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DOLORE E RAGIONE 


Blessed be all metrical rules that 
forbid automatic responses, 
force us to have second thoughts, 
free from the fetters of Self.: 

W.H. AUDEN, Shorts 


TROFEI DI GUERRA 


I 


In principio era il manzo in scatola. Più esattamente, in 
principio c'era una guerra, la seconda guerra mondiale, 
l’assedio della mia città, Leningrado, la Grande Fame che 
fece più vittime di tutte le bombe, le cannonate e le 
pallottole messe insieme. E verso la fine dell'assedio c’era 
la carne in scatola arrivata dall'America. La marca, credo, 
era «Swift», anche se potrei sbagliarmi: avevo solo quattro 
anni quando la assaggiai la prima volta. 

Era forse la prima carne che vedessimo da un bel po’. Ma 
il sapore era meno memorabile delle scatole in sé. Grandi, 
quadrate, con la loro chiavetta fissata su un lato, erano 
portatrici di princìpi meccanici diversi, di una sensibilità 
totalmente diversa. Quella chiave che apriva la scatola 
sbucciando un’esile striscia di metallo era una rivelazione 
per un bambino russo: come apriscatole noi conoscevamo 
soltanto i coltelli. La Russia andava ancora a chiodi, 
martelli, bulloni e dadi: era questo che la teneva insieme, e 
tutto sarebbe rimasto così per la maggior parte della nostra 
vita. Ecco perché, allora e lì, nessuno sapeva spiegarmi 
come facessero quei fabbricanti a sigillare quelle scatole. 
Neanche adesso ci vedo molto chiaro. In quei mesi tenevo 
gli occhi addosso a mia madre mentre staccava la chiave, 
raddrizzava la linguetta, la infilava nel foro della chiave e 
poi faceva girare la chiave sul proprio asse, una volta, 
un’altra, un’altra ancora; e io seguivo stupefatto tutta 
l'operazione. 

Quando ormai il loro contenuto era scomparso da un 
pezzo nelle fogne, quelle grandi scatole dagli spigoli un po’ 
arrotondati (come negli schermi del cinema), di un colore 


rosso scuro o marrone, con le scritte in caratteri esotici sui 
lati, sopravvivevano ancora in molte famiglie, sugli scaffali 
e sui davanzali: vuoi come oggetti estetici, vuoi quali 
comodi recipienti per matite, cacciaviti, rotolini di pellicola, 
chiodi, eccetera. Spesso erano usate anche come vasi da 
fiori. 

Non le avremmo viste mai più - né il loro contenuto in 
gelatina, né le loro sagome. Col passare degli anni il loro 
valore aumentò: quanto meno a scuola, nei baratti tra i 
bambini, erano cimeli ricercati sempre più bramosamente. 
In cambio di una di quelle scatole si poteva portare a casa 
una baionetta tedesca, la fibbia di un cinturone della 
Marina, una lente d’ingrandimento. I loro bordi taglienti 
(dove la scatola era aperta) ci hanno procurato più di una 
ferita alle mani. In terza elementare, comunque, ero 
l’orgoglioso proprietario di due esemplari di quei recipienti. 


II 


Se mai qualcuno ha approfittato della guerra, siamo stati 
noi: i suoi figli. A parte il fatto di esserne usciti vivi, 
avevamo di che nutrire per parecchio tempo i nostri sogni e 
la nostra immaginazione. A Dumas e a Jules Verne, abituali 
ingredienti di ogni dieta infantile, si aggiungeva 
l’equipaggiamento militare, che sui ragazzi fa sempre 
colpo. Su noi faceva tanto più colpo perché era stato il 
nostro Paese a vincere la guerra. 

Curiosamente, però, era il materiale bellico dell’altra 
parte a esercitare su noi la più forte attrazione, e non 
quello della nostra Armata Rossa vittoriosa. I nomi degli 
aeroplani tedeschi - Junkers, Stuka, Messerschmitt, Focke- 
Wulf - li avevamo continuamente sulle labbra. E così le 
pistole mitragliatrici Schmeisser, i carri armati Tiger, le 
razioni di emergenza. I cannoni erano fabbricati dai Krupp, 
le bombe erano gentilmente offerte dall’I.G. 


Farbenindustrie. Un orecchio infantile e sempre sensibile a 
un suono strano, anomalo. Era, credo, questa fascinazione 
acustica, più che un vero senso del pericolo, ad attirare 
verso quelle parole la nostra lingua e la nostra mente. 
Nonostante tutte le buone ragioni che avevamo per odiare i 
tedeschi - e nonostante le continue esortazioni in questo 
senso che venivano dalla propaganda ufficiale -, in genere 
li chiamavamo «Fritz» piuttosto che «fascisti» o 
«hitleriani». Presumibilmente perché non li avevamo mai 
conosciuti, per fortuna, se non nella veste di prigionieri di 
guerra. 

Per la stessa ragione, un ricco campionario di materiale 
bellico tedesco l’abbiamo visto nei musei di guerra che 
spuntavano un po’ dappertutto sul finire degli anni 
Quaranta. Erano il nostro svago preferito, molto meglio del 
circo equestre o del cinema, soprattutto se ci andavamo 
accompagnati dai nostri padri restituiti alla vita civile 
(quelli di noi, s'intende, che avevano il padre). Strano a 
dirsi, i genitori non avevano molta voglia di accompagnarci, 
ma poi rispondevano con abbondanza di particolari alle 
nostre domande sulla potenza di fuoco di questa o quella 
mitragliatrice tedesca o sul tipo di esplosivi usati in questa 
o quella bomba. La loro riluttanza non era dovuta al 
desiderio di risparmiare a una tenera immaginazione gli 
orrori della guerra o a se stessi il ricordo di amici morti e 
un senso di colpa per essere ancora vivi. No: era 
semplicemente che leggevano a fondo nella nostra oziosa 
curiosità e non l’approvavano. 


III 


Ognuno di loro - i nostri padri vivi, voglio dire - 
conservava, naturalmente, qualche souvenir di quella 
guerra. Poteva essere un binocolo (Zeiss!) o il berretto di 
un ufficiale di un U-Boot tedesco con tanto di gradi o una 


fisarmonica incrostata di madreperla o un portasigarette 
d’argento 925/1000 o un grammofono o un apparecchio 
fotografico. Quando compii dodici anni, mio padre tirò fuori 
da un momento all’altro, con mio grande entusiasmo, un 
apparecchio radio a onde corte: Philips, si chiamava 
Philips, e poteva captare stazioni di tutto il mondo, da 
Copenaghen a Surabaya. Questo, almeno, era ciò che 
promettevano i nomi scritti sul suo quadrante giallo. 

Quella radio Philips era un aggeggio relativamente 
portatile - per gli standard dell’epoca -, un metro per un 
metro e mezzo di bachelite marrone, con il citato quadrante 
giallo e un occhio verde, un occhio da gatto, assolutamente 
ipnotizzante, che segnalava la qualità della ricezione. 
Aveva, se ricordo bene, soltanto sei valvole, e sessanta 
centimetri di filo metallico facevano da antenna. Ma qui 
stava il guaio. 

Avere un’antenna che spuntava da una finestra poteva 
significare una cosa sola agli occhi della polizia. Cercare di 
attaccarsi all’antenna principale dello stabile comportava 
l'intervento di un professionista, e quel professionista, a 
sua volta, avrebbe rivolto all’apparecchio un'attenzione non 
necessaria. Il possesso di una radio straniera non era 
previsto, punto e basta. Non restava che stendere dei fili 
sotto il soffitto della propria stanza, una specie di 
ragnatela, e fu quello che feci. Così, si capisce, non potevo 
prendere Radio Bratislava o, figuriamoci, Delhi. Ma io, del 
resto, non conoscevo né il ceco né lo hindi. E quanto alle 
trasmissioni in lingua russa della BBC, della Voce 
dell’America o di Radio Europa Libera, le interferenze 
rovinavano tutto. C'erano però i programmi in inglese, 
tedesco, polacco, ungherese, francese, svedese. Non 
conoscevo nessuna di queste lingue, ma la Voce 
dell’ America irradiava «Time for Jazz» con la più fantastica 
voce di basso baritono del mondo, quella di Willis Conover, 
il suo disc-jockey! 


A quella Philips marrone, lustra come una vecchia scarpa, 
devo i miei primi rudimenti di inglese e la mia ammissione 
nel pantheon del jazz. A dodici anni, i nomi tedeschi che 
avevamo sulle labbra cedettero il posto un po’ alla volta a 
quelli di Louis Armstrong, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, 
Clifford Brown, Sidney Bechet, Django Reinhardt, Charlie 
Parker. Qualcosa cominciò ad accadere, ricordo, persino nel 
nostro modo di camminare: le articolazioni delle nostre 
carcasse russe fortemente inibite davano retta allo swing. 
Di certo non ero l’unico della mia generazione che sapesse 
fare buon uso di sessanta centimetri di filo metallico. 

Grazie a sei fori simmetrici nella parte posteriore della 
radio, fra il tenue bagliore e lo scintillio delle valvole, in 
quel labirinto di morsetti, resistenze e catodi, 
incomprensibile come le lingue che generava, credevo di 
vedere l’Europa. Era la visione di una città notturna, con le 
luci al neon sparse dappertutto. E quando all’età di 
trentadue anni atterrai a Vienna, ebbi subito la sensazione 
di conoscere il posto, almeno un po’. Se non altro, mentre 
mi addormentavo a Vienna, in quelle prime notti, era come 
se una mano invisibile girasse una manopola laggiù, 
lontanissimo, in Russia. 

Era un apparecchio robusto. Quando un giorno, in un 
parossismo di furore per il mio implacabile armeggiare tra 
una frequenza e l’altra, mio padre lo scaraventò a terra, lo 
chassis si ruppe in due pezzi, ma la radio continuò a 
ricevere. Poiché non osavo rivolgermi a un radiotecnico di 
professione, cercai di rimettere insieme i due pezzi, divisi 
da una spaccatura che somigliava alla linea Oder-Neisse, 
usando colle ed elastici d'ogni genere; ma per quanto 
facessi, la mia radio continuò a esistere sotto forma di due 
tronconi rabberciati alla bell'e meglio. La fine venne 
quando le valvole non ne poterono più, anche se una volta o 
due mi riuscì di scovare i ricambi passando la voce nel mio 
giro di amici e conoscenti. Ma anche quando si ridusse a 
una scatola muta, anche allora la Philips rimase in famiglia 


- fintanto che ci fu la famiglia. Alla fine degli anni Sessanta 
tutti compravano una «Spidola» fabbricata in Lettonia, con 
la sua brava antenna telescopica e non so quanti transistor 
dentro. D’accordo, aveva una migliore ricezione ed era 
portatile sul serio. Be’, una volta mi capito di vederla nella 
bottega di un riparatore, senza il pannello posteriore. A 
guardarla dentro, la cosa migliore che posso dire è che 
l'interno somigliava a una carta geografica (strade, 
ferrovie, fiumi, affluenti). Non somigliava a niente in 
particolare; non somigliava nemmeno a Riga. 


IV 


Ma i trofei di guerra più importanti erano, si capisce, i 
film. Ce n’era un'infinità, e quasi tutti appartenevano alla 
produzione hollywoodiana d’anteguerra, con (questo 
abbiamo potuto stabilirlo vent'anni dopo) Errol Flynn, 
Olivia de Havilland, Tyrone Power, Johnny Weissmuller e 
altri. Perlopiù erano storie di pirati, oppure c’entrava 
Elisabetta I o il cardinale Richelieu, eccetera: niente a che 
fare con la realtà. Quello che si avvicinava di più ai nostri 
tempi era Il ponte di Waterloo con Robert Taylor e Vivien 
Leigh. Poiché il nostro governo non era troppo propenso a 
pagare i diritti, tutte le indicazioni riguardanti la 
provenienza e la produzione erano omesse, e di regola non 
venivano dati nemmeno i nomi dei personaggi o degli 
attori. Lo spettacolo aveva inizio nel modo seguente. Si 
spegnevano le luci, e sullo schermo, in lettere bianche su 
fondo nero, appariva un messaggio: QUESTO FILM È STATO 
CATTURATO COME TROFEO MILITARE NEL CORSO DELLA GRANDE 
GUERRA PATRIOTTICA. Il messaggio restava lì a tremolare per 
un minuto circa; poi cominciava il film. Sul telone spuntava 
una mano che reggeva una candela, e la candela illuminava 
un pezzo di pergamena sul quale, in caratteri cirillici, era 
scritto I pirati della regina, Capitan Blood o Robin Hood. A 


volte seguiva una nota esplicativa per annunciare il tempo 
e il luogo dell’azione: ancora in cirillico, ma spesso in 
caratteri che tentavano di imitare la scrittura gotica. Era 
un furto, d’accordo; ma noi, nella sala, ce ne infischiavamo. 
Figuriamoci, eravamo troppo assorti a leggere i sottotitoli e 
a seguire la vicenda. 

Meglio così, forse. L'assenza delle generalità conferiva a 
quei film l’anonimita del folklore e un’aria di universalità. 
Ci tenevano sulla corda molto più di quelli che vennero 
dopo, con il neorealismo e la nouvelle vague. L'assenza dei 
titoli di testa ne faceva, allora, autentici archetipi: allora, 
inizio degli anni Cinquanta, ultimi anni dell’èra di Stalin. La 
serie di Tarzan, da sola, contribuì alla destalinizzazione - 
oso dirlo - più di tutti i discorsi di Chruscev al XX 
congresso del Partito e dopo. 

Occorre tener conto delle nostre latitudini, della rigidità 
abbottonata, inibita, invernale delle nostre norme di 
comportamento, pubbliche e private, se si vuol capire 
l'impatto di quell’essere solitario, nudo, con le chiome al 
vento, che inseguiva una bionda nel fitto della 
lussureggiante foresta tropicale, avendo un Sancho Panza 
in versione scimpanzé e le liane come mezzo di trasporto. 
Se a questo si aggiunge la veduta di New York (nell’ultimo 
episodio della serie proiettata in Russia), con Tarzan che 
salta dal ponte di Brooklyn, si potrà capire quanto fosse 
emarginata, anche per sua scelta, una generazione quasi 
intera di russi. 

La prima cosa che ci andò di mezzo furono, naturalmente, 
i capelli corti. Di colpo diventammo tutti capelloni. Subito 
dopo vennero i pantaloni a tubo (di stufa). Ah, quante 
sofferenze, quanti sotterfugi, quanti sforzi ci costò 
convincere le nostre madri-sorelle-zie a trasformare i nostri 
pantaloni postbellici, tutti sbuffanti, invariabilmente di 
panno nero, in attillati precursori degli ancora sconosciuti 
Levi's! Ma noi fummo inflessibili, come i nostri detrattori: 
gli insegnanti, i poliziotti, i parenti, i vicini, che ci 


sbattevano fuori dalla scuola, ci arrestavano per la strada, 
ci schernivano, ci coprivano di epiteti oltraggiosi. Ecco 
perche un uomo cresciuto negli anni Cinquanta e Sessanta 
e preso dalla disperazione, oggi, quando cerca di comprarsi 
un paio di pantaloni: quanta stoffa sprecata per questi 
enormi, ridicoli sacchi! 


V 


C’era, si capisce, qualche cosa di più essenziale in quei 
trofei cinematografici: era il loro spirito, lo spirito dell’«uno 
contro tutti», totalmente estraneo alla sensibilità gregaria, 
collettivistica della società in cui crescevamo. Forse proprio 
perché tutti quei «Capitan Blood» e «Zorro» erano così 
lontani dalla nostra realtà, essi influirono su di noi nel 
senso opposto a quello voluto. Ci venivano offerti come 
svago, come favole, e invece venivano assorbiti come 
parabole dell’individualismo. Quello che uno spettatore 
normale giudicherebbe nient'altro che un dramma in 
costume con un po’ di trovarobato rinascimentale, 
diventava per noi la prova storica della supremazia 
dell’individualismo. 

Un film che mostra esseri umani in azione nello scenario 
della natura ha sempre un valore documentario. Tanto più 
quando si tratta di un film in bianco e nero, fatto apposta 
per richiamare l’idea della pagina stampata. Per noi, se si 
considera la nostra società così chiusa (meglio: 
ermeticamente sigillata), era più una fonte d’informazione 
che di svago. Con quale avidità, dunque, scrutavamo 
torrette e torrioni, terrapieni e sotterranei, inferriate e 
appartamenti quando ci apparivano sullo schermo! Era la 
prima volta in vita nostra che li vedevamo, e prendevamo 
per vera tutta quell’attrezzeria hollywoodiana di cartapesta 
e cartone; e il nostro senso dell'Europa, dell'Occidente, 
della storia stessa, se si vuole, si è formato in buona parte 


su quelle immagini, restandone per sempre debitore. A tal 
punto che alcuni di noi che in seguito sarebbero approdati 
alle baracche del nostro sistema penale migliorarono 
spesso il loro regime alimentare riraccontando ai guardiani 
e ai compagni di detenzione, che non avevano mai visto 
quei film-trofeo, le trame e tutti i particolari di 
quell’Occidente che ci erano rimasti nella memoria. 


VI 


Fra quei trofei, qualche volta, poteva accadere di 
imbattersi in un capolavoro. Ricordo, per esempio, Lady 
Hamilton, con Vivien Leigh e Laurence Olivier. Mi sembra 
di ricordare anche Gaslight (o Angoscia), con l’allora 
giovanissima Ingrid Bergman. L'industria clandestina era 
davvero solerte, e in un baleno, andando ai gabinetti 
pubblici o al parco, si poteva acquistare da un tipo losco 
una fotografia in formato cartolina di questo o quell’attore 
o attrice. Errol Flynn, nel costume di Capitan Blood, era la 
mia reliquia più sacra, e per anni tentai di imitare il 
protendersi del suo mento o il moto autonomo del suo 
sopracciglio sinistro. Nella seconda impresa ho fatto fiasco. 

E prima che si spenga l’eco di questa nota compiaciuta, 
mi si consenta di ricordare qui un’altra cosa, qualcosa che 
ho in comune con Adolf Hitler: il grande amore della mia 
giovinezza, che rispondeva al nome di Zarah Leander. La 
vidi una volta sola, in un film che allora, in Russia, andava 
sotto il titolo La strada del patibolo (Das Herz einer 
Königin), una storia su Maria di Scozia. Di questo film non 
ricordo più niente, tranne una scena in cui il suo giovane 
paggio posa la testa sul grembo stupendo della regina 
condannata. Per me quella era la più bella donna mai 
apparsa sullo schermo, e le mie preferenze e i miei gusti 
successivi, qualunque valore potessero avere di per sé, non 
furono che deviazioni da quel modello. Fra tutte le possibili 


spiegazioni di una carriera romantica gracilina o fallita, 
questa mi da un curioso senso di soddisfazione. 

Zarah Leander è morta, credo, due o tre anni fa, a 
Stoccolma. Poco prima era uscito un disco con alcune sue 
canzoni di successo, tra le quali una intitolata La rosa di 
Novgorod. Come autore era indicato un certo Rota, e non 
poteva essere altri che Nino Rota. La musica è di gran 
lunga superiore al tema di Lara del Dottor Zivago; quanto 
alle parole, be’, per fortuna sono in tedesco, per cui posso 
anche lasciarle perdere. Il timbro della voce è quello di 
Marlene Dietrich, ma la tecnica è infinitamente migliore 
(perché la Leander canta, non declama). E più di una volta 
mi è passato per la testa che se i tedeschi avessero davvero 
ascoltato quel motivo non se la sarebbero sentita di 
marciare nach Osten. A pensarci bene, nessun secolo più 
del nostro ha prodotto tanto Schmalz, tanto zucchero 
sentimentale, tanto languore; forse vi si dovrebbe prestare 
più attenzione. Forse sarebbe bene considerare lo Schmalz 
uno strumento di conoscenza, soprattutto se si tien conto 
della grande imprecisione del nostro secolo. Perché lo 
Schmalz è carne della carne - un fratello minore - dello 
Schmerz, perché languore è un po’ languire. Tutti noi, 
quanti siamo, abbiamo più ragioni per star fermi che per 
marciare. Perché mai mettersi in marcia se è solo per 
raggiungere una lontana, tristissima canzone? 


VII 


La mia generazione, suppongo, è stata il pubblico più 
attento che tutte quelle fabbriche di sogni, prebelliche e 
postbelliche, abbiano avuto. Alcuni di noi furono per un po’ 
cinefili accaniti, ma forse per ragioni diverse da quelle dei 
loro coetanei occidentali. I film erano per noi l’unico modo 
per vedere l'Occidente. Del tutto indifferenti alla trama in 
sé, cercavamo di cogliere in ogni inquadratura il contenuto 


vero della strada o di un appartamento, di individuare il 
cruscotto dell’automobile del protagonista, il tipo di vestito 
indossato dall’eroina, il senso dello spazio, l’impaginazione 
del luogo in cui agivano. Alcuni di noi diventarono esperti e 
maniaci nello stabilire l’ambientazione di un film, e qualche 
volta riuscivamo a distinguere Genova da Napoli o, se non 
altro, Parigi da Roma, partendo semplicemente da due o tre 
indizi architettonici. Ci armavamo di carte topografiche e 
discutevamo a fondo sul domicilio di Jeanne Moreau nel tal 
film o di Jean Marais nel talaltro. 

Ma questo, come ho detto, sarebbe avvenuto più tardi, sul 
finire degli anni Sessanta. E più tardi ancora il nostro 
interesse per il cinema cominciò ad affievolirsi, man mano 
che ci rendevamo conto che i registi avevano sempre più la 
nostra età e sempre meno da dirci. Ormai eravamo 
diventati lettori di libri, lettori in piena regola, abbonati al 
mensile «Letteratura straniera», e andavamo al cinema con 
sempre minore entusiasmo, avendo capito che è inutile 
conoscere un luogo in cui non si abiterà mai. Questo, 
ripeto, sarebbe avvenuto molto più tardi, quando 
arrivammo alla trentina. 


VIII 


Un giorno, avevo quindici o sedici anni, ero seduto nel 
cortile di un casamento enorme, occupato a piantar chiodi 
nel coperchio di una cassa piena di strumenti geologici 
d'ogni tipo che dovevano partire per l’Estremo Oriente 
(sovietico), dove anch'io sarei andato a mia volta per unirmi 
al mio gruppo. Eravamo ai primi di maggio, ma faceva un 
gran caldo e io ero stufo e sudato. A un tratto, da una 
finestra aperta dell'ultimo piano uscì un «A-tisket, a- 
tasket», e la voce era quella di Ella Fitzgerald. Questo 
accadeva nel 1955 o 1956 in un sordido sobborgo 
industriale di Leningrado, Russia. Buon Dio, ricordo di aver 


pensato, quanti dischi devono aver mai prodotto perche 
uno di essi finisse qui, in questo luogo che proprio non 
esiste, fatto solo di mattoni e cemento, fra tutte queste 
lenzuola e mutande color lavanda stese non tanto ad 
asciugare quanto ad assorbire fuliggine. Ecco, mi dicevo, 
questo è il capitalismo: vincere con l’eccesso, con la 
strapotenza. Non con la pianificazione centrale, ma col 
mitragliamento a tappeto. 


IX 


Conoscevo quel motivo un po’ grazie alla mia radio e un 
po’ perché negli anni Cinquanta ogni ragazzo di città aveva 
la sua personale collezione di cosiddetta «musica ossea». 
«Musica ossea» era una lastra per radiografie su cui era 
riprodotto con mezzi artigianali un brano di jazz. La 
tecnologia del procedimento superava le mie capacità di 
comprensione; ma devo credere che fosse abbastanza 
semplice, visto che l’approvvigionamento era continuo e il 
prezzo ragionevole. 

Si poteva comprare questa mercanzia vagamente 
morbosa (ma siamo nell’èra nucleare!) rivolgendosi alle 
stesse fonti delle fotografie color seppia con l’effigie dei 
divi occidentali: i gabinetti pubblici, i mercatini, gli allora 
famosi cocktail halls, dove ci si poteva sedere su un alto 
sgabello a sorbire un frullato di latte pensando di essere in 
Occidente. 

E più ci penso più vado convincendomi che quello era 
l'Occidente. Perché sulla bilancia della verità la forza 
dell’immaginazione ha lo stesso peso della realtà e a volte 
pesa anche di più. In questo senso, e col vantaggio della 
visione retrospettiva, potrei persino sostenere che i veri 
occidentali eravamo noi: quelli veri, e forse gli unici. Col 
nostro istinto dell’individualismo, attizzato a ogni passo 
dalla nostra società collettivista, col nostro odio per ogni 


forma di affiliazione - si trattasse del Partito, 
dell'assemblea degli inquilini, o magari, a quel tempo, della 
famiglia - eravamo più americani degli stessi americani. E 
se l'America rappresenta il lembo estremo dell'Occidente, 
quello in cui l'Occidente finisce, noi eravamo, devo dire, 
qualche migliaio di miglia al largo della costa occidentale. 
In mezzo al Pacifico. 


x 


All’inizio degli anni Sessanta, quando il potere della 
suggestione, con il reggicalze in testa, cominciò il suo lento 
esodo da questo mondo, quando ci trovammo sempre più 
ridotti all’aut aut del collant, quando già gli aeroplani 
scaricavano in Russia tonnellate di stranieri attirati dal 
profumo scadente, ma molto pungente, della schiavitù, e 
quando un mio amico osservò con un sorriso un po’ 
sprezzante sulle labbra che forse ci vuole la storia per 
compromettere la geografia, una ragazza che corteggiavo 
mi regalò per il compleanno una serie di cartoline di 
Venezia, di quelle che si aprono a fisarmonica. 

Appartenevano, disse, a sua nonna, che era andata in 
Italia in viaggio di nozze quasi alla vigilia della prima 
guerra mondiale. Le cartoline erano dodici, color seppia, su 
povera carta giallognola. Me le regalò perché in quei giorni 
avevo appena finito di leggere due libri di Henri de Régnier 
e ne avevo ancora la testa piena. Tutt’e due avevano per 
scenario una Venezia invernale, e io non parlavo d’altro. 

Poiché le fotografie erano brunicce e stampate male, e 
anche a causa della latitudine di Venezia e dei suoi pochi 
alberi, era impossibile dire esattamente a che stagione si 
riferissero. I vestiti della gente non aiutavano molto, perché 
tutti portavano sottane lunghe, cappelli di feltro, cilindri, 
bombette, giacche scure: la moda dell’inizio del secolo. 
L'assenza del colore e lo squallore generale della stampa 


facevano pensare a quello che io volevo pensare: l’inverno, 
la vera stagione dell’anno. 

In altre parole, la qualita scadente e la malinconia che 
ispirava, essendomi gia cosi familiari nella mia citta, mi 
resero più comprensibili quelle immagini, più reali. Era 
quasi come leggere delle lettere di parenti. E io le leggevo 
e rileggevo. E più le leggevo, più si faceva chiaro ciò che 
significava per me la parola «Occidente»: significava una 
città perfetta sul mare invernale, colonne, portici, passaggi 
angusti, fredde scale di marmo, lo stucco che si scrosta 
lasciando scoperta la carne di mattoni rossi, putti, 
cherubini con le pupille coperte di polvere: una civiltà che 
raccoglieva le sue forze per affrontare i tempi freddi. 

E guardando quelle cartoline feci un voto: se mai fossi 
uscito dal mio impero natale sarei andato a Venezia 
d’inverno, avrei affittato una stanza a piano terra - anzi a 
piano acqua -, mi sarei seduto, avrei scritto due o tre 
elegie, spegnendo le mie sigarette per terra, perché 
l'umidità le facesse sfrigolare; e quando con i soldi mi fossi 
trovato agli sgoccioli non avrei comprato il biglietto di 
ritorno ma una pistola di seconda mano e lì mi sarei fatto 
saltare le cervella. D'accordo, una fantasia decadente (ma 
quando mai si è decadenti se non a vent’anni?). Comunque, 
sono grato alle Parche per avermi permesso di realizzarne 
la parte migliore. Certo, la storia si dà molto da fare per 
compromettere la geografia. C’e solo un modo per vincere 
la partita: diventare un reietto, un nomade - un'ombra che 
fuggevole accarezza colonnati di pizzo, porcellana riflessa 
dentro un'acqua di cristallo. 


XI 


E poi ci fu la Renault 4Cv che un giorno vidi in sosta in 
una strada deserta della mia città, dalle parti dell’Ermitage, 
vicino al portico con le cariatidi. Sembrava una farfalla, 


fragile ma composta, con le sue ali ripiegate di lamiera 
ondulata: com’erano gli hangar degli aeroporti della 
seconda guerra mondiale e come sono tuttora i furgoni 
della polizia francese. 

La osservavo senza un preciso interesse. Avevo appena 
vent'anni, non guidavo e non aspiravo a guidare. Per 
possedere un’auto privata, in Russia, in quei giorni, uno 
doveva essere una vera canaglia o il figlio di quella 
canaglia: un gerarca, un accademico, un atleta famoso. E in 
ogni caso poteva possedere soltanto un’auto di 
fabbricazione locale, anche se i disegni e la tecnologia 
erano stati rubati all’estero. 

Stava lì, leggera e indifesa, totalmente priva degli 
attributi minacciosi che di solito si associano a 
un'automobile. Sembrava che potesse soffrire piuttosto che 
far soffrire. Non ho mai visto un oggetto di metallo così 
dimesso, così poco aggressivo. Aveva un’aria più umana di 
certi passanti, e in qualche modo somigliava, nella sua 
eccitante semplicità, a quelle scatole di carne del tempo di 
guerra che stavano ancora posate sul mio davanzale. Non 
aveva segreti. Avrei voluto mettermi al volante e partire, 
non già perché volessi emigrare, ma perché mettersi lì 
dentro doveva essere come infilarsi una giacca - no, un 
impermeabile - e fare quattro passi. Già le alette dei 
finestrini laterali facevano pensare a un miope con gli 
occhiali e col bavero rialzato. Se i miei ricordi sono esatti, 
ciò che provavo nel rimirare quell’auto era un po’ di 
felicità. 


XII 


Le prime parole inglesi che ho pronunciato sono state, 
credo, «His Master’s Voice», perché a scuola si cominciava 
a studiare le lingue in terza classe, a dieci anni, e mio 
padre era ritornato dall’Estremo Oriente quando di anni ne 


avevo otto. Lo avevano mandato a combattere laggiu, e per 
lui la guerra era finita in Cina, ma il suo bottino era più 
giapponese che cinese, perché su quel versante della lunga 
vicenda lo sconfitto era il Giappone, o almeno così 
sembrava a quel tempo. Il grosso del bottino era costituito 
da dischi, tutti infilati in album di cartone, massicci ma 
eleganti, istoriati dall’oro dei caratteri nipponici; ogni tanto 
c'era una copertina raffigurante una ragazza vestita di veli 
che ballava al braccio di un signore in abito da sera. Ogni 
album conteneva fino a una dozzina di dischi, neri e lustri, 
che ti guardavano attraverso le solide buste, con le loro 
etichette dorate e rosse o dorate e nere. Le marche erano 
quasi sempre «His Master’s Voice» e «Columbia», ma 
quest’ultima, benché più facile da pronunciare, era fatta 
solo di lettere, e il cagnolino pensieroso aveva la meglio. Al 
punto che la sua presenza influì non poco sulle mie scelte 
musicali. Così all’età di otto anni entrai nel giro di Enrico 
Caruso e di Tito Schipa più che in quello del fox-trot e del 
tango, benché questi ultimi fossero presenti in abbondanza 
e godessero di fatto delle mie preferenze. C’era anche una 
gran varietà di ouverture e di brani classici diretti da 
Stokowski e Toscanini, c’era l’Ave Maria cantata da Marian 
Anderson e l’edizione completa della Carmen e del 
Lohengrin, con cantanti di cui non ricordo più i nomi, 
benché mi sia rimasto nella memoria l’entusiasmo di mia 
madre per le loro interpretazioni. Di fatto gli album 
contenevano tutta la musica di cui la borghesia europea si 
era cibata prima della guerra e che forse riusciva tanto più 
gustosa dalle nostre parti per il ritardo con cui arrivava. E 
a portarla era stato quel cagnolino pensieroso che quasi la 
teneva fra i denti. Mi ci vollero almeno dieci anni per capire 
che il motto «His Master’s Voice» va preso alla lettera, che 
quel cane sta ascoltando la voce del suo padrone. Io 
credevo che ascoltasse la registrazione dei propri ululati, 
giacché scambiavo l’amplificatore del fonografo per un 
megafono; e poiché di solito i cani corrono davanti ai loro 


proprietari, per anni quell’etichetta rimase a indicare per 
me la voce del cane che annunciava l’arrivo del suo 
padrone. In ogni caso il bravo cagnolino fece il giro del 
mondo, perche mio padre aveva trovato quei dischi a 
Shanghai dopo la disfatta dell’armata del Kuangtong. 
Inutile dire che essi entrarono nella mia realta da una 
direzione imprevedibile, e io ricordo di aver sognato più di 
una volta un lungo treno che aveva per ruote tanti dischi 
neri e luccicanti, con le etichette «His Master’s Voice» e 
«Columbia», un treno che arrancava su binari tappezzati di 
parole come «Kuomintang», «Ciang Kai-scek», «Taiuan», 
«Ciu-Teh» - o forse quelle erano le stazioni ferroviarie? La 
destinazione era presumibilmente il nostro grammofono 
rivestito di pelle marrone, con la sua manovella cromata su 
cui armeggiava la mia mano maldestra. Sullo schienale 
della sedia è appesa la giubba dell’uniforme blu di mio 
padre, con le spalline dorate della Marina, 
sull’attaccapanni c’è la volpe argentata di mia madre, con 
la coda ripiegata; e nell’aria, «Una furtiva lagrima». 


XIII 


Ma poteva anche essere La Comparsita - quello che per 
me è il più grande pezzo di musica di questo secolo, un 
tango trionfale al cui confronto impallidisce qualunque 
trionfo, nazionale o personale che sia. Io non ho mai 
imparato a ballare, perché conosco i miei limiti e sono 
davvero goffo, ma ero capace di ascoltare quelle note per 
ore e, quando non c’era intorno nessuno, osavo anche 
dimenarmi. Come molte arie popolari, La Comparsita è una 
nenia, e alla fine di quella guerra il ritmo di una nenia 
sembrava più appropriato di un boogie-woogie. Meglio 
lasciar perdere l’accelerazione, si sentiva piuttosto il 
bisogno di quiete e discrezione. Perché s’intuiva vagamente 
che cosa avesse in serbo l’avvenire. Si può anche attribuire 


alla nostra latente natura erotica il fatto che eravamo cosi 
attaccati a oggetti che non avevano ancora adottato la linea 
aerodinamica, ai parafanghi laccati di nero delle superstiti 
BMW e Opel Kapitän tedesche, alle Packard americane 
altrettanto luccicanti e alle massicce Studebaker con i loro 
speciali parabrezza e le doppie ruote posteriori (era la 
risposta di Detroit al nostro fango dilagante). Un bambino 
cerca sempre di scavalcare la propria età, e se non può 
immaginarsi in prima linea a difendere la sua patria, 
perché i veri difensori li vede dappertutto intorno a sé, la 
fantasia può trasportarlo nel confuso passato di gente 
straniera e farlo entrare in una grande Lincoln nera, con il 
suo cruscotto tempestato di bottoni di porcellana, accanto a 
una bionda platino sprofondata fino alle ginocchia di seta 
nei cuscini di pelle lucida. In verità poteva bastare un 
ginocchio solo. A volte bastava anche toccare il bel 
parafango liscio. Ve lo dice uno che ha visto finire in fumo il 
suo luogo natio grazie a un'incursione della Luftwaffe, uno 
che ha gustato il pane bianco per la prima volta all’età di 
otto anni (o, se l’idea vi riesce troppo strana, la Coca-Cola 
all’età di trentadue anni). Potete attribuire tutto questo a 
quell’erotismo latente e magari interpellare uno psichiatra 
che vi dica il suo parere su certi comportamenti anomali. 


XIV 


C’era quel meraviglioso thermos americano, color cachi, 
fatto di plastica ondulata, con un tubo di vetro che 
sembrava uno specchio tutto di mercurio. Apparteneva a 
mio zio, e io lo ruppi nel 1951. Il tubo interno era un 
maelstrom ottico capace di generare l'infinito, e io non mi 
stancavo di guardare tutti quei riflessi che lì dentro si 
sommavano ad altri riflessi. Presumibilmente fu così che lo 
ruppi, facendolo cadere sul pavimento per distrazione. 
C'era poi, non meno americana, la lampada portatile di mio 


padre, proveniente pure dalla Cina, e anche se rimanemmo 
presto senza batterie, la chiarezza visionaria del suo 
rifrattore, di gran lunga superiore alle proprieta dei miei 
occhi, continuò a incantarmi per buona parte dei miei anni 
di scuola. Alla fine, quando la ruggine cominciò a 
incrinarne i bordi e il bottone, la smontai e, con un paio di 
lenti d'ingrandimento, trasformai il suo cilindro liscio in un 
telescopio assolutamente cieco. C'era anche una bussola 
militare inglese che mio padre aveva avuto da qualcuno - 
un uomo imbarcato su uno degli sfortunati convogli 
britannici - che egli aveva incontrato al largo di Murmansk. 
La bussola aveva un quadrante fosforescente che 
permetteva di leggerne i gradi anche al buio. Poiché le 
scritte erano in caratteri latini, le indicazioni avevano l’aria 
di numerali, e a me sembrava che la lettura della mia 
posizione fosse non tanto esatta quanto assoluta. Era forse 
questo, in primo luogo, a rendere così sgradevole quella 
posizione. E poi c’erano gli stivali militari di mio padre, 
quelli invernali, di cui ora non ricordo la provenienza 
(americani? cinesi? tedeschi no di certo). Erano enormi 
stivali di pelle di daino, di un giallo pallido, foderati con 
quelli che a me sembravano riccioli di lana d’agnello. A 
vederli accanto al grande letto, dalla parte di mio padre, 
facevano pensare a palle di cannone. Le stringhe brune non 
erano mai allacciate, perché mio padre li portava 
solamente in casa, al posto delle pantofole; fuori attiravano 
troppo l’attenzione sulla loro sagoma, e quindi sul loro 
proprietario. Come quasi tutto l’abbigliamento di 
quell’epoca, le calzature dovevano essere nere, grigio scuro 
(gli stivali) o tutt'al più marrone. Fino alla fine degli anni 
Venti, suppongo, e anche fino agli anni Trenta, la Russia 
godeva di un’apparente parità con l'Occidente, almeno in 
parte, per quello che riguarda il know-how esistenziale e i 
suoi aggeggi. Ma poi tutto cambiò bruscamente. Nemmeno 
la guerra, cogliendoci in uno stato di sviluppo interrotto, 
valse a tirarci fuori dalla nostra arretratezza. Nonostante la 


loro comodità gli stivali invernali gialli erano un pubblico 
atto d’accusa: guai a portarli per la strada. D'altra parte 
questa circostanza fece durare più a lungo quei mostri 
esotici che col passare degli anni diventarono un tema di 
controversia fra mio padre e me. Trentacinque anni dopo la 
guerra erano ancora così robusti che discutevamo a lungo 
senza stabilire chi avesse il diritto di portarli. Alla fine fu lui 
a vincere, perché morì mentre ero molto lontano dal luogo 
in cui erano rimasti. 


XV 


Tra le bandiere preferivamo l’Union Jack, tra le marche di 
sigarette le Camel, tra i liquori il Beefeater. Chiaro che la 
scelta era dettata dal senso della forma, non dalla sostanza. 
A nostra scusante va detto che del contenuto avevamo una 
conoscenza marginale: ciò che le circostanze e la fortuna ci 
offrivano non era materia di scelta. E poi, per quel che 
riguarda l’Union Jack, o anche le Camel, non eravamo parte 
in causa. Quanto alle bottiglie di gin Beefeater, un mio 
amico fece notare, dopo averne ricevuta una da uno 
straniero in visita, che se noi restavamo a bocca aperta 
davanti alle loro etichette così raffinate, lo stesso 
succedeva forse agli stranieri davanti all'assenza di ogni 
immagine sulle nostre. Annuii in silenzio. Allora il mio 
amico infilò la mano sotto un mucchio di riviste e vi pescò - 
così mi sembra di ricordare - una copertina di «Life». 
Mostrava il ponte di volo di una portaerei, in un punto 
imprecisato dell'oceano. I marinai, nelle loro divise 
bianche, stavano sul ponte con le facce rivolte in alto, 
presumibilmente verso l’aeroplano o l'elicottero dal quale 
erano fotografati. Erano schierati in modo da formare una 
scritta leggibile dall’alto. La scritta era: E = mc’. «Mica 
male, eh?» disse il mio amico. «Uau,» feci io «e dove 


l'hanno scattata?». «Da qualche parte nel Pacifico. Ma che 
importanza ha?» disse lui. 


XVI 


Spegniamo dunque la luce, o chiudiamo bene gli occhi. 
Che cosa vediamo? Una portaerei americana nel Pacifico. E 
ci sono io, là sul ponte, a fare grandi gesti con la mano. 
Oppure sono al volante della 4Cv. O nella rima «green and 
yellow basket» della canzone di Ella Fitzgerald. Eccetera, 
eccetera. Perché un uomo è ciò che ama. Ecco perché 
l’ama: perché lui ne fa parte. E non l’uomo soltanto. Anche 
le cose sono così. A Leningrado avevano appena aperto una 
lavanderia automatica di ‘fabbricazione americana, 
importata Dio sa da dove, e io ricordo il rombo prodotto 
dalla macchina quando vi gettai dentro i miei primi blue- 
jeans. C'era, in quel rombo, la gioia di riconoscersi: tutta la 
coda umana lo udì. E allora, con gli occhi chiusi, 
ammettiamolo: nell’Occidente, nella civiltà, noi 
riconoscevamo qualcosa di nostro; e laggiù, forse, anche 
più chiaramente di quanto sia possibile qui dove siamo. E 
poi, quel che più conta, si è visto che eravamo disposti a 
pagare per quel sentimento, a pagare molto caro - con il 
resto della nostra vita. Che è un bel prezzo, d'accordo. Ma 
non c’era scelta, ogni altra strada sarebbe stata pura e 
semplice prostituzione. Senza dire che in quei giorni il 
resto della nostra vita era tutto ciò che avevamo. 


1986 


UN’IMMODESTA PROPOSTA? 


Un’ora fa, più o meno, era vuoto il palcoscenico sul quale 
mi trovo, e vuoti tutti gli scanni che voi occupate. Tra 
un'ora saranno vuoti di nuovo. Questo posto rimane 
deserto, immagino, quasi tutto il giorno; il vuoto è il suo 
stato naturale. Se avesse avuto in dono una coscienza 
propria, giudicherebbe la nostra presenza una seccatura. È 
un modo come un altro per illustrare la rilevanza di un 
essere umano o, certamente, in ogni caso, la rilevanza di 
questa nostra riunione. Qualunque sia il motivo che ci porta 
qui, le cifre non giocano a nostro favore. Possiamo anche 
essere soddisfatti del nostro numero, ma in termini spaziali 
è un numero di importanza infinitesimale. 

Questo vale, penso, per qualsiasi assemblea umana; ma 
quando c’è di mezzo la poesia tocca un tasto particolare. In 
primo luogo, la poesia, per chi la scrive come per chi la 
legge, è un’arte che comporta un’atomizzazione; è assai 
meno sociale della musica o della pittura. E poi la poesia ha 
una certa inclinazione per il vuoto, a cominciare, diciamo, 
da quello dell’infinito. Ma il dato principale, dal punto di 
vista storico, è che la proporzione tra il pubblico che si 
rivolge alla poesia e il resto della società non è certo 
entusiasmante. Così dovremmo congratularci tra noi, se 
non altro perché la nostra presenza qui, nonostante la sua 
apparente irrilevanza, è una continuazione di quella storia 
che, stando ad alcune voci circolanti intorno a questa città, 
sarebbe finita per sempre. 

In ogni fase di quella che chiamiamo la storia 
documentata la poesia ha avuto un pubblico che non 
sembra aver mai superato l’uno per cento dell’intera 
popolazione. La base per questa stima non è una qualche 


indagine specifica, bensì il clima mentale del mondo in cui 
viviamo. Anzi, hanno prevalso sempre condizioni 
meteorologiche tali che la cifra suddetta sembra un tantino 
generosa. Né l’antichità greca né quella romana, né il 
glorioso Rinascimento né l’età dei Lumi destano in noi 
l'impressione che la poesia si tirasse dietro uno stuolo di 
fedeli - meno che mai legioni o battaglioni - o che avesse 
grandi schiere di lettori. 


Non è mai successo. Quelli che chiamiamo i classici 
devono la loro reputazione ai posteri, non già ai lettori 
contemporanei. Ciò non significa che la posterità sia 
l’espressione quantitativa del loro valore: significa solo che 
essa procura, sia pure retroattivamente e con qualche 
fatica, un più ampio pubblico di lettori, quello al quale 
avevano diritto fin dall’inizio. Nella realtà la cerchia in cui 
erano conosciuti da vivi era in genere alquanto angusta; 
corteggiavano i mecenati o facevano ressa alle corti più o 
meno come i poeti di oggi bazzicano le università. A 
spronarli, ovviamente, era la speranza di qualche 
munificenza, ma anche la ricerca di un pubblico. Poiché 
l’alfabetismo era privilegio di una minoranza, dove altro un 
poeta poteva trovare un orecchio sensibile o un occhio 
attento ai suoi versi? La sede del potere era spesso la sede 
della cultura; e lì il regime alimentare era più ricco, la 
compagnia meno monocroma e più umana che da altre 
parti, compreso il monastero. 

Passarono i secoli. Le sedi del potere e le sedi della 
cultura si divisero, e per sempre, a quanto pare. È il prezzo, 
naturalmente, che si deve pagare per la democrazia, per il 
governo del popolo, retto dal popolo e per il popolo, quel 
popolo di cui ancora oggi solo l’uno per cento legge poesia. 
Se c’è qualcosa che un poeta moderno ha in comune con i 
suoi colleghi del Rinascimento, è in primo luogo la misera 
diffusione della sua opera. È un destino comune, con 
aspetti archetipici di cui, secondo il proprio temperamento, 


ci si può anche compiacere: si può andar fieri di essere la 
cinghia di trasmissione della sacrosanta tradizione, o trarre 
ancora un certo conforto dalla propria rassegnazione, visto 
che ha così illustri precedenti. Dal punto di vista 
psicologico non c’è incoraggiamento migliore che stabilire 
un nesso tra sé e le glorie del passato, se non altro perché 
il passato è più articolato del presente (per non parlare del 
futuro). 

Un poeta sa sempre trovare le parole per tirarsi fuori da 
un pasticcio: dopo tutto, è il suo mestiere. Ma io non sono 
qui per parlare del destino del poeta, il quale non è mai, in 
ultima analisi, una vittima. Sono qui per parlare della sorte 
del suo pubblico, cioè, se vogliamo, della vostra sorte. 
Poiché quest'anno sono pagato dalla Library of Congress, lo 
spirito con cui assumo questo incarico è quello, e soltanto 
quello, di chi si sente chiamato a svolgere un servizio 
pubblico. Così mi sta a cuore soprattutto il seguito che la 
poesia trova in questo Paese, ed è proprio il senso del 
servizio pubblico che mi fa giudicare tremenda e 
scandalosa, per non dire tragica, l’attuale proporzione 
dell'uno per cento. Con questa considerazione non hanno 
nulla a che fare il mio temperamento o l'amarezza di uno 
scrittore per le infime vendite dei suoi libri. 

Per la prima o la seconda raccolta di qualunque poeta, in 
questo Paese, il numero delle copie stampate è compreso, 
di regola, tra le duemila e le diecimila (e parlo solo delle 
case editrici che operano sul mercato). L'ultimo censimento 
di cui ho notizia attribuisce agli Stati Uniti una popolazione 
di circa duecentocinquanta milioni di anime. Ciò significa 
che una casa editrice media, quando stampa il primo o il 
secondo volume di questo o quell’autore, punta solo sullo 
0,001 per cento di tutta la popolazione. Per me è una 
situazione assurda. 


Due cose hanno bloccato l’accesso del pubblico alla 
poesia: l’assenza della stampa e la limitazione 


dell’alfabetismo. Oggi la stampa e l’alfabetismo sono 
praticamente universali, e la proporzione di cui parlavo non 
è più giustificabile. In effetti, anche se ci atteniamo a 
quell’uno per cento, la tiratura di una raccolta poetica non 
dovrebbe oscillare tra le duemila e le diecimila copie ma 
dovrebbe raggiungere i due milioni e mezzo. Domanda: 
abbiamo tanti lettori di poesia in questo Paese? Io credo di 
sì; anzi, credo che ne abbiamo molti ma molti di più. Quanti 
siano in realtà potrebbe stabilirlo, ovviamente, una ricerca 
di mercato, ma è proprio quello che bisognerebbe evitare. 

Una ricerca di mercato, infatti, è restrittiva per 
definizione, come ogni analisi sociologica che suddivida le 
cifre di un censimento in gruppi, classi e categorie. Si parte 
dal presupposto di certe caratteristiche comuni, tipiche di 
ogni gruppo sociale, e se ne ricavano conclusioni sul 
trattamento da adottare. Ciò dà luogo, per dirla in parole 
povere, a una riduzione della dieta mentale delle persone, a 
una loro segregazione intellettuale. Si ritiene che il 
mercato della poesia sia formato da quelli che hanno 
un'educazione superiore, ed è in questa direzione che 
punta un editore. Non si vuol credere che la folla in tuta blu 
legga Orazio, o che il contadino in maniche di camicia 
legga Montale o Marvell. Anzi, per dirla tutta, non ci si 
aspetta che l’uomo politico conosca a memoria Gerard 
Manley Hopkins o Elizabeth Bishop. 

È una forma di miopia, non esente da pericoli. Tornerò a 
parlarne. Per il momento vorrei solo affermare che la 
diffusione della poesia non dovrebbe ispirarsi a criteri di 
mercato, perché ogni stima del genere, per definizione, 
sottovaluta il potenziale esistente. Quando si tratta della 
poesia, il risultato netto di una ricerca di mercato, 
nonostante tutti i suoi computer è decisamente 
medioevale. Sappiamo tutti leggere e scrivere, e perciò 
ognuno di noi è un potenziale lettore di poesia: è su questa 
premessa che si dovrebbe regolare la diffusione dei libri, 
non già su una claustrofobica nozione della domanda. 


Nell’ambito culturale, infatti, non e la domanda a creare 
l’offerta; è tutto il contrario. Voi leggete Dante perché ha 
scritto la Divina Commedia, non perché abbiate sentito il 
bisogno di Dante: personalmente non sareste stati capaci di 
evocare l’uomo o il poema. 

La poesia dovrebbe essere disponibile in una quantità di 
gran lunga superiore a quella attuale. Dovrebbe essere 
onnipresente come la natura che ci circonda e da cui la 
poesia deriva molte delle sue similitudini; o onnipresente 
come i distributori di benzina, se non come le automobili. 
Le librerie dovrebbero essere situate non solo presso le 
sedi universitarie o nelle strade più frequentate, ma anche 
presso i cancelli degli stabilimenti industriali. Le edizioni 
economiche di quelli che consideriamo testi classici 
dovrebbero essere in vendita nei supermercati. Questo è, 
dopo tutto, un Paese di produzione di massa, e non vedo 
perché quello che si fa con le automobili non si possa fare 
con i libri di poesia, che vi portano un bel po’ più lontano. O 
forse la ragione è che non volete andare un po’ più lontano? 
Può darsi; ma in questo caso la ragione è che vi mancano i 
mezzi di trasporto, non già che non esistono le distanze e le 
destinazioni a cui sto pensando. 


Tutto questo, immagino, può suonare un po’ strampalato 
anche a orecchie sensibili. Be’, non è così; e poi è 
ineccepibile anche dal punto di vista economico. Un libro di 
poesia stampato in due milioni e mezzo di copie e messo in 
vendita, poniamo, al prezzo di due dollari frutterà alla fine 
più delle diecimila copie della stessa edizione con un 
prezzo di copertina di venti dollari. Può sorgere, è vero, un 
problema di magazzinaggio, ma in questo caso sarete 
obbligati a distribuire il libro da un capo all’altro del Paese, 
per quanto è largo. Di più, se il governo riconoscesse che la 
costruzione di una biblioteca è essenziale alla vostra vita 
interiore, come i pranzi di lavoro lo sono a quella esteriore, 
si potrebbero introdurre facilitazioni fiscali a favore dei 


cittadini che leggono, scrivono o pubblicano poesia. A 
perderci più di tutti, naturalmente, sarebbe la foresta 
alluvionale brasiliana. Ma io credo che un albero, di fronte 
all’alternativa di diventare un libro di poesie o un fascio di 
moduli, opterebbe senz'altro per la prima soluzione. 

Un libro fa molta strada. Nelle faccende culturali la 
diffusione a tappeto non è una strategia facoltativa: è una 
necessità, perché la scelta di bersagli mirati equivale a una 
sconfitta, per quanto bene si prenda la mira. Non a caso, 
dunque, pur senza sapere a chi mi sto rivolgendo in 
particolare con queste parole, vorrei avanzare un 
suggerimento: vorrei dire che con la tecnologia a basso 
costo disponibile ai nostri giorni si profila ormai una chiara 
possibilità di trasformare questa nazione in una democrazia 
illuminata. E penso che su questa possibilità si debba 
puntare prima che l’alfabetismo sia soppiantato dal 
videocretinismo. 


Raccomando di cominciare dalla poesia, non solo perché 
così resteremmo nella scia dell'evoluzione della nostra 
civiltà - prima è venuto il canto, poi il racconto -, ma anche 
perché la poesia è meno costosa da produrre. Una dozzina 
di titoli sarebbero un buon inizio. Lo scaffale di un lettore 
medio di poesia contiene, credo, dalle trenta alle cinquanta 
raccolte di autori diversi. E possibile metterne la metà su 
una sola mensola o sul bordo del caminetto - o, mal che 
vada, sul ripiano della finestra - di ogni casa americana. Il 
costo di una dozzina di titoli in edizione economica 
equivarrebbe tutt'al più, al loro prezzo corrente, a un 
quarto del prezzo di un televisore. Se pochi fanno queste 
considerazioni e pochi ne traggono le debite conseguenze, 
la causa non va ricercata nell’assenza di una diffusa voglia 
di poesia, ma nella quasi impossibilità di stuzzicare questo 
appetito, visto che i libri non sono disponibili. 

A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a 
domicilio, come l’energia elettrica o come le bottiglie del 


latte in Inghilterra: dovrebbero essere considerati beni di 
prima necessita e avere un costo minimo. Esclusa questa 
possibilità, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se 
non altro ne risulterebbe una riduzione delle spese 
psicoterapeutiche). Come soluzione estrema, i clienti di 
tutti i motel nazionali dovrebbero trovare un'antologia della 
poesia americana nel cassetto di ogni stanza, accanto alla 
Bibbia, che sicuramente non farà obiezioni a questo 
accostamento, visto che non ha nulla da obiettare alla 
vicinanza dell'elenco telefonico. 


Tutto questo è fattibile, specialmente negli Stati Uniti. 
Perché, a parte ogni altra considerazione, la poesia 
americana è il massimo patrimonio di questo Paese. Ci 
vuole uno straniero per veder chiaro in certe cose. Qui 
abbiamo a che fare con una di queste cose, e io sono lo 
straniero chiamato in causa. La quantità di versi usciti dalle 
penne in terra americana nell’ultimo secolo e mezzo fa 
impallidire al confronto ogni altra letteratura, e persino il 
nostro jazz e il nostro cinema, che pure sono giustamente 
adorati in tutto il mondo. Lo stesso vale, oso dire, per la 
qualità, giacché siamo davanti a una lirica improntata allo 
spirito della responsabilità personale. Nulla è più estraneo 
alla poesia americana di quelle grandi specialità europee: 
la sensibilità della vittima con quel dito che oscilla frenetico 
a lanciare accuse, l’incoerenza dell’esaltazione, le 
affettazioni prometeiche e le sofisticate invocazioni. Certo, 
la poesia americana ha i suoi difetti: troppi visionari 
provinciali, troppi nevrotici prolissi. Ma è quanto mai 
corroborante, e se si continua ad applicare nella diffusione 
il criterio dell'uno per cento si impoverisce questa nazione 
togliendole una risorsa naturale di energia, oltre che una 
fonte di orgoglio. 

La poesia, per definizione, è un’arte quanto mai 
individualistica; in un certo senso questo Paese è la sua 
logica dimora. In ogni caso è semplicemente logico che in 


questo Paese una tale tendenza individualistica sia giunta 
al suo estremo idiosincratico, nei modernisti come nei 
tradizionalisti. (Difatti, proprio questo ha dato origine ai 
modernisti). Ai miei occhi, come per il mio orecchio, la 
poesia americana è un incessante, implacabile sermone 
sull’autonomia umana; è il canto dell'atomo, se vogliamo, 
che sfida la reazione a cartena. Il suo tono generale è 
quello della resilienza e della saldezza, di un appello a 
guardare il peggio in faccia senza battere ciglio. Senza 
dubbio tiene gli occhi bene aperti, e non tanto per 
ammirare estatica o col raccoglimento di chi aspetta una 
rivelazione, quanto per la consapevolezza di un pericolo da 
sventare. Non è prodiga di consolazione (in questo si 
allontana da tanta poesia europea, e specialmente russa); è 
ricca di particolari e, qui, estremamente lucida; libera dalla 
nostalgia per una qualche Eta dell'Oro; carica di coraggio e 
di voglia di farcela. Se dovessimo darle un motto, 
suggerirei un verso di Robert Frost nella poesia A Servant 
to Servants: «The best way out is always through». 

Se mi permetto di parlare della poesia americana in 
termini così generali, all'ingrosso, non è per il vigore e la 
vastità del suo corpus ma perché il mio tema è l’accesso del 
pubblico alla poesia americana. In questo contesto occorre 
dire e sottolineare che il vecchio adagio sul ruolo di un 
poeta nella società, o sul dovere di un poeta verso la 
società, stravolge tutta la questione. Se mai si può parlare 
della funzione sociale di qualcuno che è essenzialmente un 
lavoratore autonomo, allora la funzione sociale di un poeta 
consiste nello scrivere, cosa che egli fa non per incarico 
della società ma per sua libera scelta. L'unico dovere lo ha 
verso la sua lingua, ed è il dovere di scrivere bene. 
Scrivendo, e soprattutto scrivendo bene, nella lingua della 
sua società, un poeta compie già un gran passo verso la 
società. Spetta poi alla società venirgli incontro a metà 
strada, cioè aprire il libro del poeta e leggerlo. 


Se qui si puo parlare di un’omissione del dovere, 
l’omissione non è da parte del poeta, perché lui continua a 
scrivere. Ora, la lirica è la forma suprema di eloquio umano 
in qualsiasi cultura. Una società che non è capace di 
leggere o di ascoltare i poeti si condanna a gradi inferiori 
di articolazione - al grado del politicante, del commerciante 
o del ciarlatano -, in breve, a quello che è il suo grado 
corrente. Abdica, in altre parole, al proprio potenziale 
evolutivo, perché ciò che ci distingue dal resto del regno 
animale è proprio il dono del linguaggio. L'accusa che 
spesso si muove alla poesia - che è difficile, oscura, 
ermetica e via di seguito - sta a indicare non già lo stato 
della poesia, ma, francamente, il piolo della scala evolutiva 
su cui la società è rimasta bloccata. 


Il discorso poetico è infatti un discorso continuo; e poi 
evita ogni cliché e ripetizione. L'assenza di queste magagne 
è ciò che accelera l’arte e la distingue dalla vita, il cui 
principale artificio stilistico, se così si può dire, sta appunto 
nel cliché e nella ripetizione, visto che essa parte sempre 
da zero. Non stupisce che oggi la società, imbattendosi in 
questo discorso poetico che continua, si trovi a disagio, 
come se dovesse salire su un treno in corsa. Ho già 
osservato, in altra sede, che la poesia non è una forma di 
intrattenimento, e in un certo senso neppure una forma 
d’arte, bensì il nostro fine antropologico, genetico, il nostro 
faro linguistico, evolutivo. Si direbbe che ne abbiamo la 
percezione da bambini, quando assorbiamo e ricordiamo 
versi per diventare padroni della lingua. Da adulti, però, 
desistiamo da questo impegno, persuasi di avere ormai 
acquistato quella padronanza. E invece ciò che abbiamo 
padroneggiato è soltanto un idioma, qualcosa che può forse 
bastare per farla in barba a un nemico, per vendere un 
prodotto, per chiudere una partita, per meritarsi una 
promozione, ma sicuramente non basta per guarire 
l'angoscia o infondere gioia. Finché non s’impara a caricare 


le proprie frasi di significati, come si carica un furgone, ea 
scorgere e amare un’«anima pellegrina» nei lineamenti 
della persona amata; finche non si diventa consapevoli che 
«No memory of having starred / Atones for later disregard, 
/ Or keeps the end from being hard»: - finché queste cose, 
e altre simili, non entrano nella nostra circolazione 
sanguigna, si rimane nel numero dei sub-linguati. Che sono 
la maggioranza, se questo può essere di conforto. 

Leggere poesia, se non altro, è un processo di formidabile 
osmosi linguistica. È anche una forma assai economica di 
accelerazione mentale. Entro uno spazio ridottissimo una 
buona poesia abbraccia un immenso territorio mentale, e 
spesso, verso l’epilogo, offre al lettore un’epifania o una 
rivelazione. Questo avviene perché nel processo di 
composizione un poeta adopera - in genere senza nemmeno 
saperlo - i due principali modi di cognizione disponibili alla 
nostra specie: l’occidentale e l’orientale. (È vero, 
naturalmente, che i due modi sono disponibili ovunque 
esistano lobi frontali, ma le diverse tradizioni li hanno 
adoperati con diversi gradi di pregiudizio). Il primo 
asseconda generosamente il razionalismo, l’analisi. In 
termini sociali, è accompagnato dall’autoaffermazione 
dell’uomo ed è esemplificato in generale dal «Cogito ergo 
sum» di Descartes. Il secondo si affida principalmente alla 
sintesi intuitiva, invoca l’autonegazione ed è rappresentato, 
come meglio non si potrebbe, dal Buddha. In altre parole, 
una poesia vi offre un campione dell’intelligenza umana 
all'opera, di un’intelligenza completa, non distorta. È 
questo che costituisce il fascino essenziale della poesia, 
anche a prescindere dal fatto che essa sfrutta quelle 
proprietà ritmiche ed eufoniche della lingua che sono di per 
sé rivelatrici, e non poco. Una poesia, se vogliamo, dice al 
suo lettore: «Sii come me». E al momento della lettura voi 
diventate ciò che leggete, assumete lo stato che la lingua 
ha in quanto poesia, e la sua epifania o rivelazione vi 
appartiene, è vostra. Tutto questo rimane vostro anche 


quando chiudete il libro, perche non potete tornare 
indietro, al momento in cui non lo possedevate. Si può ben 
parlare di evoluzione, mi sembra. 

Ora, il fine dell'evoluzione non è la sopravvivenza del più 
efficiente né quella del renitente. Nel primo caso noi 
dovremmo accontentarci di Arnold Schwarzenegger; nel 
secondo caso, che comporta un'alternativa più accettabile 
dal punto di vista etico, dovremmo arrangiarci con Woody 
Allen. Il fine dell’evoluzione - ci crediate o no - è la 
bellezza, che sopravvive a tutto e genera la verità per il 
semplice fatto di essere una fusione di ciò che è mentale e 
di ciò che è sensuale. Come sempre avviene agli occhi di 
chi sta a guardare, non può essere totalmente incarnata se 
non nelle parole: è questa la premessa di ogni poesia, che è 
inguaribilmente semantica così come è inguaribilmente 
eufonica. 


Non c’e altra lingua che accumuli in se questo patrimonio 
nella misura dell’inglese. Avere in sorte questa lingua, per 
nascita o per altra via, è il dono migliore che possa toccare 
a un uomo. Impedire ai suoi beneficiari di avere pieno 
accesso ad essa è un delitto antropologico, e a questo 
equivale, alla fin fine, l’attuale sistema di distribuzione 
della poesia. Non so davvero che cosa sia peggio, se 
bruciare i libri o non leggerli; credo però che una 
pubblicazione limitata, puramente simbolica, venga a 
cadere in un punto intermedio tra i due estremi. Mi 
dispiace di porre il problema in termini così drastici, ma 
quando penso alle grandi opere dei poeti di lingua inglese 
che finiscono nella discarica dell’indifferenza, da una parte, 
e poi considero l’impressionante panorama demografico, 
dall’altra parte, ho la sensazione che siamo sull’orlo di un 
disastroso arretramento culturale. E non è per la cultura 
che mi preoccupo, o per il destino delle opere dei poeti, 
grandi o meno grandi che siano. Quello che mi dà da 
pensare è il timore che l’uomo, non riuscendo a 


manifestarsi, a esprimersi in modo adeguato, ritorni 
all’azione. Poiché il vocabolario dell’azione è soltanto fisico 
e si limita al corpo, per così dire, l’uomo non può non 
ricorrere alla violenza, brandendo il suo vocabolario come 
un’arma là dove avrebbe dovuto esserci un aggettivo. 

In breve, è il momento di abbandonare le vecchie vie, le 
care vie d’altri tempi. Per la poesia, classica e 
contemporanea, si dovrebbe’ provvedere a una 
distribuzione su scala nazionale, affidata ai privati, ma con 
il sostegno dello Stato. La fascia d’eta alla quale si 
dovrebbe mirare va dai quindici anni in su. Si dovrebbe far 
largo ai classici americani, affidando la scelta dei libri da 
stampare - chi e che cosa - a un gruppo di due o tre 
persone competenti, cioè ai poeti. Si dovrebbero lasciar 
fuori gli accademici, con i loro bisticci ideologici, perché in 
questo campo nessuno ha l’autorità per dettar legge 
appellandosi a criteri diversi dal gusto. La bellezza e la sua 
compagna, la verità, non devono essere subordinate a 
nessuna dottrina filosofica, politica o anche etica, perché 
l'estetica è la madre dell’etica, e non il contrario. Se per 
caso la pensate diversamente, cercate di ricordare le 
circostanze in cui vi accade di innamorarvi. 

C’è però un punto che va tenuto ben presente: il fatto che 
nella società prevale una tendenza a designare e insediare 
un grande poeta, uno solo, per un certo periodo, spesso 
uno per secolo. Lo si fa per evitare la responsabilità di 
leggerne altri, o magari di leggere anche quello prescelto, 
nel caso che lui (o lei) vi risultasse poco congeniale per 
temperamento. La verità è che in ogni periodo, in ogni 
letteratura, vi sono diversi poeti di uguale peso e 
importanza dalle cui luci potete farvi guidare. In ogni caso, 
quale che sia il loro numero, alla fine esso corrisponde ai 
temperamenti che conosciamo da un pezzo, perché non può 
essere diversamente: da qui le loro differenze. Per grazia 
della lingua, i poeti sono lì a fornire alla società una 
gerarchia o una gamma di criteri estetici da emulare, 


ignorare o accettare. Essi non sono tanto modelli di 
comportamento quanto pastori mentali, ne siano o non ne 
siano consapevoli - ed è meglio che non lo siano. La società 
ha bisogno di loro, di tutti; e se mai si dovesse varare il 
progetto di cui sto parlando, non si dovrebbero accordare 
preferenze ad alcuno di loro. Poiché a queste altezze non 
esiste una gerarchia, la fanfara dovrebbe essere uguale per 
tutti. 


Sospetto che la società si orienti su uno solo e si 
accontenti, perché è più facile liquidarne uno che parecchi. 
Una società che abbia parecchi poeti come suoi santi 
secolari sarebbe più difficile da governare, giacché un 
uomo politico dovrebbe offrire un grado di attenzione - e 
magari, ma non parliamone, un livello di dizione - tale da 
reggere almeno il confronto con quello offerto dai poeti: un 
grado di attenzione e un livello di dizione che non 
potrebbero più essere considerati eccezionali. Ma una 
società così fatta sarebbe forse una democrazia più vera di 
quella che abbiamo conosciuto finora sotto questo nome. 
Perché il fine della democrazia non è la democrazia stessa: 
sarebbe una ridondanza. Il fine della democrazia è una vita 
democratica illuminata. Una democrazia senza lumi è, nel 
migliore dei casi, una giungla con un buon servizio di 
polizia e con un grande poeta, uno solo, designato a farvi 
da Tarzan. 

È della giungla che sto parlando qui, non dei Tarzan. 
Scivolare nell’oblio, per un poeta, non è poi questo gran 
dramma; è una questione territoriale, e lui sa cavarsela. A 
differenza della società, un buon poeta ha sempre il futuro 
per sé, e le sue poesie, in un certo senso, sono un invito 
rivolto a noi perché lo assaggiamo. E il meno - forse il 
meglio - che si possa dire di noi è che noi siamo il futuro di 
Robert Frost, Marianne Moore, Wallace Stevens, Elizabeth 
Bishop: per citare solo qualche nome... Ogni generazione 
che vive sulla Terra è il futuro o - più esattamente - una 


parte del futuro di quelli che se ne sono andati, ma in 
particolare dei poeti, perche quando leggiamo la loro opera 
ci rendiamo conto che essi ci conoscevano, che la poesia 
venuta prima di noi è essenzialmente il nostro patrimonio 
genetico. Questo non implica un culto reverenziale; è però 
un dato referenziale. 

Ripeto: un poeta non è mai un perdente; sa che altri 
verranno al suo posto e riprenderanno il cammino dove lui 
si è fermato. (Anzi, a spingerlo nell’oblio è proprio il 
numero crescente degli altri, vigorosi e rumorosi, che 
vogliono farsi notare). Lui sta al gioco e accetta anche di 
essere considerato una donnicciola. È la società, invece, 
che non può permettersi l’oblio, ed è la società che - se la 
mettiamo a confronto con la saldezza mentale che in 
pratica contraddistingue ogni poeta - fa la figura di una 
donnicciola e di un perdente. Per la società, che può 
riprodursi e ha in questo la sua forza principale, perdere un 
poeta è come subire la distruzione di una cellula cerebrale. 
È un danno che può ripercuotersi sul modo di parlare, può 
metterci in crisi al momento di fare una scelta etica; o può 
zavorrare il linguaggio di inutili orpelli e trasformarci in 
avidi ricettacoli di tirate demagogiche o di pure e semplici 
chiassate. Gli organi della riproduzione, però, ne escono 
indenni. 

Ci sono poche terapie per i disturbi ereditari (non 
diagnosticabili, forse, in un individuo, ma vistosi e 
clamorosi in una folla), e quella che sto suggerendo non è 
una terapia. Spero semplicemente che questa idea, se 
attecchisce, possa rallentare un poco il diffondersi del 
nostro malessere culturale nella prossima generazione. 
Come dicevo, ho accettato questo incarico nello spirito di 
chi compie un servizio pubblico, e magari l’idea di essere 
pagato dalla Library of Congress di Washington mi ha dato 
alla testa. Forse mi sto mettendo nei panni, più o meno, di 
un direttore generale della Sanità che schiaffa un'etichetta 
sulle confezioni attuali dei prodotti poetici. La scritta dice 


press’a poco: «Questo modo di operare sul mercato nuoce 
gravemente alla salute della nazione». Il fatto che siamo 
vivi non significa che non siamo malati. 

È stato detto più volte - il primo a dirlo, credo, fu 
Santayana - che quelli che non ricordano la storia sono 
condannati a ripeterla. La poesia non ha di queste pretese. 
Con la storia, tuttavia, ha alcune cose in comune: chiama in 
causa la memoria ed è di giovamento per il futuro, senza 
parlare del presente. Di certo non può ridurre la miseria, 
ma può fare qualcosa per l’ignoranza. E poi è l’unica 
assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore 
umano. Perciò dovrebbe essere accessibile a tutti, in tutto il 
Paese, e a un costo modesto. 

Cinquanta milioni di copie di un'antologia della poesia 
americana, al prezzo di due dollari per copia, si possono 
ben vendere in un Paese di duecentocinquanta milioni di 
anime. Forse non subito, ma gradualmente, in un decennio 
o giù di lì, si venderanno. I libri trovano i loro lettori. E se 
proprio non si vendono tutti, be’, che restino sparsi in giro, 
si coprano di polvere, marciscano e si sfascino. Ci sarà 
sempre in giro un bambino che andrà a pescare un libro nel 
mucchio della spazzatura. Io ero uno di questi bambini, per 
quello che può valere; e forse anche qualcuno di voi. 

Un quarto di secolo fa, in una precedente incarnazione, in 
Russia, conobbi un tale che traduceva Robert Frost in 
russo. Feci la sua conoscenza perché avevo visto le sue 
traduzioni: erano meravigliose poesie in russo, e 
desideravo conoscere la persona così come desideravo 
vedere gli originali. Mi mostrò un’edizione rilegata (credo 
che l’editore fosse Holt) che si aprì sulla pagina con la 
poesia Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in 
Length.: Sulla pagina spiccava l'impronta di uno scarpone 
da soldato, numero 43, un'impronta grande e grossa. Il 
frontespizio del libro portava il timbro STALAG#3B, che 
durante la seconda guerra mondiale era un campo di 


concentramento per prigionieri alleati, non so in che parte 
della Francia. 

Bene: ecco il caso di un libro di poesie che trova il suo 
lettore. Era rimasto in giro, semplicemente: non aveva 
dovuto fare altro. Diversamente un piede non ci sarebbe 
finito sopra, e meno che mai una mano l’avrebbe 
raccattato. 


1991 


LETTERA A ORAZIO 


Mio caro Orazio, 


se è vero quello che Svetonio ci racconta della tua mania 
di tappezzare di specchi le pareti della stanza da letto per 
goderti il coito da ogni angolo, questa lettera potrà 
sembrarti un tantino scipita. D'altronde, può forse divertirti 
il fatto che essa arrivi da una parte del mondo di cui non 
hai mai sospettato l’esistenza e, per giunta, circa duemila 
anni dopo la tua morte. Mica male per farci una piccola 
riflessione, ti pare? 

Avevi quasi cinquantasette anni, credo, quando moristi 
nell’8 a.C., benché tu non sapessi nulla né del C. in persona 
né del nuovo millennio in arrivo. Quanto a me, adesso ho 
cinquantaquattro anni; anche al mio millennio restano solo 
pochi anni. Qualunque sia il nuovo ordine di cose che il 
futuro ha in serbo, neanch’io ne so niente. Così possiamo 
chiacchierare, immagino, da uomo a uomo, Orazio. E 
magari posso cominciare con una storiella da quattro soldi. 

Ieri sera, a letto, stavo rileggendo le tue Odi e mi sono 
imbattuto in quella in cui, rivolgendoti al tuo collega poeta 
Rufo Valgio, cerchi di persuaderlo a non affliggersi tanto 
per la perdita del figlio (secondo alcuni) o dell'amante 
(secondo altri). Per un paio di strofe tiri avanti con i tuoi 
exempla, dicendogli che il Tal-dei-Tali ha perso questa 
persona e il Tal-dei-Tali un’altra, e poi suggerisci a Rufo, 
come autoterapia, di mettersi a celebrare i nuovi trionfi di 
Augusto. Accenni a diverse conquiste recenti, tra cui lo 
scippo di un po’ di terra agli Sciti. 

In verità doveva trattarsi dei Geloni, ma non importa. 
Strano, prima non avevo fatto caso a quest’ode. La mia 
gente - be’, si fa per dire - non è citata tanto spesso dai 


grandi poeti dell’antichita romana. I Greci sono un altro 
paio di maniche, perché loro avevano parecchio a che fare 
con noi. Ma anche con loro non abbiamo granché al nostro 
attivo. Qualche bocconcino in Omero (ma poi Strabone ci 
costruisce sopra quel po’ po’ di banchetto!), una dozzina di 
versi in Eschilo, non molto di più in Euripide. Riferimenti 
marginali, in sostanza; ma i nomadi non meritano un 
trattamento migliore. Tra i Romani, pensavo, fu solo il 
povero Ovidio a prestarci un po’ di attenzione; ma lui non 
aveva molto da scegliere. In pratica non c’è una parola su 
di noi in Virgilio, per tacere di Catullo o Properzio, per 
tacere di Lucrezio. Ed ecco, guarda un po’, una briciola 
dalla tua tavola. 

Forse, mi sono detto, se comincio a grattare più a fondo, 
mi viene sottomano un accenno alla parte del nostro 
pianeta nella quale mi trovo adesso. Chi sa, potrebbe aver 
avuto una fantasia, una visione. In questo genere di lavoro 
può succedere. 

Ma tu non sei mai stato un visionario. Eccentrico, 
imprevedibile, sì - ma non un visionario. Consigliare a un 
amico desolato di cambiar tono e di cantare le vittorie di 
Cesare - questo eri capace di farlo; ma immaginare un’altra 
terra e un altro cielo - be’, per questo bisogna rivolgersi, 
credo, a Ovidio. Oppure aspettare un altro millennio. Voi 
poeti latini, nell'insieme, eravate più bravi nella riflessione 
e nella ruminazione che nella congettura. Per il buon 
motivo, presumo, che l'Impero era già vasto quanto bastava 
per mettere a dura prova l'immaginazione. 


Ero lì, dunque, steso sul mio letto disordinato, in questo 
luogo (per te) inimmaginabile, in una fredda notte di 
febbraio, circa duemila anni dopo. L'unica cosa che avevo in 
comune con te, pensavo, era la latitudine, oltre, beninteso, 
al volumetto delle tue opere complete, in traduzioni russe. 
Al tempo in cui tu scrivevi tutti quei versi, noi non avevamo 
una lingua. Noi non eravamo noi; eravamo Geloni, Geti, 


Budini, eccetera: solo bollicine nel nostro futuro pool 
genetico. Cosi, dopo tutto, duemila anni non sono passati 
invano. Ora possiamo leggerti nella nostra lingua 
estremamente flessiva, con la sua famosa sintassi di 
guttaperca che si presta meravigliosamente per tradurre i 
tuoi simili. 

In ogni modo, ti sto scrivendo questa lettera in una lingua 
di cui almeno conosci bene l'alfabeto. Infinitamente meglio 
di me, devo aggiungere. Quello cirillico, temo, avrebbe solo 
l’effetto di confonderti le idee, ancora di più, anche se 
riconosceresti senz'altro i caratteri greci. La distanza fra te 
e me, ovviamente, è già troppo grande per pensare ad 
aumentarla - 0, magari, cercare di ridurla. Ma la vista di 
lettere latine può esserti di qualche conforto, per quanto 
strampalato possa sembrare il loro uso. 


Ero dunque sul mio letto col libro dei tuoi Carmina. Il 
riscaldamento funzionava, ma la gelida notte, di fuori, 
aveva la meglio. Quella in cui abito è una piccola tana di 
legno, su due piani, e la mia stanza da letto è in cima alle 
scale. Quando guardavo il soffitto, potevo quasi vedere il 
freddo che filtrava dal tetto spiovente: una sorta di 
antinebbia. Niente specchi. A una certa età non ci si 
preoccupa della propria immagine riflessa in uno specchio, 
sola o accompagnata; meno che mai quando è sola. Ecco 
perché mi domando se Svetonio ci racconti la verità. Si, 
immagino che in certe cose tu fossi un tipo focoso. Il tuo 
rinomato equilibrio! E poi, nonostante l’identità della 
latitudine, a Roma non è mai così freddo. Un paio di 
millenni fa il clima era forse diverso; le tue poesie, però, 
non ne danno conferma. In ogni modo, mi stava venendo 
sonno. 

E mi ricordai di una bellezza che avevo conosciuto nella 
tua città. Abitava nella Suburra, in un appartamentino 
stracolmo di vasi di fiori ma in cui prevaleva l'odore dei 
fatiscenti libri tascabili che stipavano le stanze. Ce n’erano 


dappertutto, perlopiù su scaffali che arrivavano al soffitto 
(basso, peraltro). In genere non erano suoi e 
appartenevano a una vicina, dall’altra parte dell’androne, 
che non avevo mai incontrato ma di cui venni a sapere un 
sacco di cose. La vicina era una vecchia, una vedova, che 
era nata e aveva trascorso tutta la vita in Libia, a Leptis 
Magna. Era italiana ma di origine ebraica - o forse era 
ebreo suo marito. In ogni caso, quando era rimasta vedova 
e le cose in Libia avevano cominciato a complicarsi, la 
vecchia signora aveva venduto la sua casa, aveva fatto le 
valigie ed era sbarcata a Roma. Il suo appartamento doveva 
essere ancora più piccolo di quello della mia affettuosa 
compagna, e zeppo delle concrescenze di una vita. Così le 
due donne, la vecchia e la giovane, avevano fatto un 
accordo per cui la stanza da letto della giovane cominciava 
a somigliare a un deposito di libri di seconda mano. Ciò che 
strideva con questa impressione non era tanto il letto 
quanto il grande specchio che con la sua massiccia cornice 
andava a toccare, non senza qualche rischio, uno scaffale 
traballante. Era appeso proprio di fronte al letto, e con una 
tale angolazione che io o la mia tenera compagna, quando 
volevamo imitarti, dovevamo fare tremende contorsioni e 
allungare il collo come oche. Altrimenti lo specchio 
inquadrava soltanto libri e libri. Nelle prime ore del 
mattino se ne poteva avere la sensazione di essere 
trasparenti. 

Tutto questo accadeva tanto tempo fa, anche se qualcosa 
mi farebbe dire «secoli fa». Dal punto di vista emotivo 
sarebbe anche giusto. Infatti la distanza tra quel posto 
nella Suburra e il mio alloggio attuale è più grande, in 
senso psicologico, di quella fra te e me. Quanto dire che, 
nell’uno e nell’altro caso, non sarebbe fuor di luogo parlare 
di «millenni». O quanto dire che, per me, la tua realtà è 
praticamente più forte di quella della mia memoria privata. 
E poi c'è di mezzo, in ogni caso, il nome di Leptis Magna. 
Ho sempre avuto un gran desiderio di andarci; anzi, per me 


e diventata una specie di ossessione da quando ho 
cominciato a frequentare la tua città e i lidi mediterranei in 
generale. Be’, sarà un po’ perché laggiù, in un bagno, c’è 
un mosaico pavimentale che contiene l’unico ritratto di 
Virgilio giunto fino a noi, e per di più un ritratto eseguito 
mentre lui era in vita. Così, almeno, mi hanno detto; ma 
può darsi che invece sia in Tunisia. In Africa, comunque. 
Quando si ha freddo viene in mente l'Africa. E quando fa 
caldo, pure. 


Ah, che cosa non darei per sapere che faccia avevate voi 
quattro! Per dare un volto alla lirica, e magari anche 
all’epica. Mi accontenterei di un mosaico, anche se 
preferirei un affresco. In mancanza di meglio ripiegherei 
sui marmi, che però hanno il difetto di essere troppo 
generici - col marmo tutti diventano biondi - e troppo 
opinabili. Per un certo verso tu sei quello che mi dà meno 
da pensare, cioè sei il più facile da immaginare. Già, perché 
se è vero ciò che Svetonio ci dice del tuo aspetto fisico - ci 
sarà pure qualcosa di vero nel suo racconto! - e se eri 
piccolo e corpulento, allora somigliavi probabilmente a 
Eugenio Montale o al Charlie Chaplin degli anni di Un re a 
New York. Quello al quale non riesco assolutamente a dare 
una faccia è Ovidio. Perfino con Properzio è più facile: 
smunto, malaticcio, ossessionato da una testa di capelli 
rossi altrettanto smunta e malaticcia, è un tipo 
immaginabile. Un incrocio, diciamo, tra William Powell e 
Zbigniew Cybulski. Ma non Ovidio, anche se campò più a 
lungo di tutti voi. Più a lungo, sì, ma non - ahimè - in paesi 
dove qualcuno scolpiva ritratti. O componeva mosaici. O 
pensava agli affreschi. E se qualcosa del genere fu mai 
fatto prima che il tuo amato Augusto lo sbattesse fuori da 
Roma, non c’è dubbio che venne distrutto. Tanto per non 
offendere le nobili sensibilità. E dopo di allora, be’, dopo di 
allora ogni pezzo di marmo andrebbe bene. Come dicevamo 
noi nella Scizia settentrionale - leggi Iperborea - la carta 


resiste a tutto, e ai tuoi tempi il marmo era una specie di 
carta. 


Penserai che sto divagando, ma io cerco soltanto di 
riprodurre il filo dei pensieri che ieri notte, molto tardi, mi 
hanno portato a un approdo insolitamente pittoresco. E 
stato un viaggio un po’ tortuoso, ma neanche tanto. Infatti, 
per un verso o per l’altro, ho pensato sempre a voi quattro, 
e in particolare a Ovidio. A Publio Ovidio Nasone. E non per 
via di qualche particolare affinità. Per quanto simili 
possano sembrare talvolta le mie vicende agli occhi di 
questo o quell’osservatore, io non sfornerò qualcosa che 
ricordi le Metamorfosi. E poi, ventidue anni vissuti da 
queste parti non possono competere con dieci in Sarmazia. 
Senza dire che ho visto crollare la mia Terza Roma. Ho 
anch'io la mia vanità, ma ha i suoi limiti. Ora che sono 
tracciati dall'età, sono più palpabili di prima. Ma anche 
quando ero un giovane di belle speranze, quando fui 
sbattuto al Circolo Polare, non mi sono mai visto nei panni 
di Ovidio. Anche se allora il mio Impero sembrava perenne 
e si poteva scorrazzare tutto l’inverno sul ghiaccio dei 
nostri molti delta. 

No, non sono mai riuscito a evocare la faccia di Nasone. A 
volte lo vedo interpretato da James Mason - con un occhio 
bruno grondante di dolore e diffidenza; altre volte, però, è 
lo sguardo grigio, invernale, di Paul Newman. Ma Nasone, 
del resto, era un tipo proteiforme, con Giano al posto 
d’onore, senza dubbio, a presiedere i suoi lari. Andavate 
d’accordo, voi due, o la differenza di età era troppo forte? 
Ventidue anni, dopo tutto. Tu devi averlo conosciuto, 
tramite Mecenate, se non altro. Oppure lo giudicavi troppo 
frivolo e già vedevi quello che doveva succedergli? C’era 
cattivo sangue fra te e lui? Lui magari ti avrà giudicato un 
tipo ligio al potere fino al ridicolo, uno strano self-made 
man passato nelle file dei conservatori. E lui era per te un 
punk, un bellimbusto privilegiato fin dalla nascita, eccetera 


eccetera. Ben diverso da te e da Virgilio - interpretato da 
Anthony Perkins - che eravate figli della classe operaia, 
tutti e due, con solo cinque anni di differenza. O forse, 
Orazio, in quello che vado dicendo c’è troppo Karl Marx e 
un po’ troppo cinema? Forse sì. Ma aspetta un momento, 
c'è dell’altro. C’entra anche il dottor Freud: che razza di 
interpretazione dei sogni sarebbe questa se non fosse 
filtrata attraverso il nostro buon vecchio Sigmund? Sì, 
perché il flusso di pensieri di cui ti ho parlato si riallacciava 
al mio subconscio, al solito subconscio, la notte scorsa, alle 
ore piccole; e con una certa immediatezza. 


Comunque, Nasone era più grande di voi due - be’, 
almeno dal mio punto di vista. Certo, per la metrica era più 
monotono; ma lo stesso si può dire di Virgilio. E anche di 
Properzio, nonostante la sua intensità emotiva. In ogni 
caso, il mio latino è rancido; ecco la ragione per la quale vi 
leggo in russo, tutti quanti. Il russo tiene testa al vostro 
verso asclepiadeo meglio della lingua in cui ora sto 
scrivendo, perché questa lingua, pur avendo ereditato il 
vostro alfabeto, non sa maneggiare i dattili. Che erano il 
vostro forte. O, per essere precisi, il forte del latino. E i tuoi 
Carmina, ovviamente, ne sono la dimostrazione. Così sono 
costretto a prendere come criterio di giudizio la qualità 
dell’immaginazione. (E questo può essere un argomento a 
tua difesa, ammesso che tu ne abbia bisogno). Ebbene, in 
fatto di immaginazione Ovidio vi batte tutti. 

Sia come sia, non riesco a evocare le vostre facce, e 
specialmente quella di Nasone, neppure in sogno. È strano 
non avere neanche una vaga idea dell’aspetto di coloro che 
crediamo di conoscere più intimamente. Infatti, nulla è 
tanto indicativo quanto l’uso dei giambi e dei trochei: è la 
chiave migliore per conoscere un uomo. E, alla stessa 
stregua, quelli che non usano la metrica sono sempre un 
libro chiuso, anche se li conosciamo fisicamente, dalla testa 
ai piedi. Come diceva John Clare? «Even those whom I 


knew best / Are strange, nay! stranger than the rest». In 
ogni modo, dal punto di vista metrico, Orazio, tu eri il più 
vario dei quattro. Non c’è da stupirsi se questo treno 
rombante e sbuffante ti prese come suo macchinista 
mentre lasciava il proprio millennio e si dirigeva verso il 
tuo, per quanto non dovesse sapere molto dell'elettricità. 
Ecco perché viaggiavo nel buio. 


Poche cose sono più noiose dei sogni degli altri, a meno 
che non si tratti di incubi o di visioni molto carnali. Quello 
che sto per raccontarti, Flacco, apparteneva alla seconda 
categoria. Ero in una stanza arredata sommariamente, su 
un letto situato a ridosso di un radiatore che somigliava a 
un serpente marino ma era tutto coperto di polvere. Le 
pareti erano assolutamente nude, ma io ero convinto di 
essere a Roma. Anzi, ero sicuro di essere nella Suburra, 
nell’appartamento di quella mia bella amica d’altri tempi. 
Solo che lei non c’era. E non c’erano tutti quei libri, né lo 
specchio. C’erano invece i vasi di fiori, assolutamente 
intatti, che non emanavano tanto l’odore delle loro piante 
quanto il colore bruno della loro argilla: terracotta e seppia 
erano le tonalità cromatiche che dominavano la scena. Da 
questo ho capito di trovarmi a Roma. 

Ogni cosa aveva quelle due sfumature. Anche le lenzuola 
spiegazzate. Anche il corsetto addosso all'oggetto delle mie 
attenzioni. Anche quelle parti delicate della sua anatomia 
che non avrebbero beneficiato della tintarella, immagino, 
neanche ai tuoi tempi. Tutto era decisamente monocromo; 
anch’io dovevo avere quella patina seppia, ma non potevo 
vedermi perché non c’erano specchi. Pensa a quei vasi 
greci con le loro figure che corrono tutto intorno, e potrai 
farti un’idea. 


È stato l’incontro più vivace al quale io abbia mai preso 
parte, nella vita vera o nella mia immaginazione. Ma credo 
che sia ormai inutile fare di queste distinzioni, dato il 


carattere della mia lettera. Voglio dire che ero molto 
impressionato da due cose, dalla mia energia e dalla mia 
concupiscenza. Vale la pena di insistere su questi aspetti - 
sogno o non sogno - se si considera la mia età, per non 
parlare delle mie vicende cardiovascolari. Certo, il 
bersaglio dei miei slanci - un bersaglio già raggiunto in 
passato - era senz'altro più giovane di me, ma non poi di 
tanto. Il corpo in questione sembrava ormai vicino alla 
quarantina, scarno ma agile e molto elastico. Le 
complicazioni venivano però dalla sua estrema mobilità, 
tutta tesa all’unico scopo di sfuggire alla banalità del letto. 
Per condensare l'avventura in un'unica scenetta, il torso 
del mio bersaglio si calava nel piccolo interstizio di trenta 
centimetri fra il letto e il radiatore, mentre la parte senza 
tintarella, con me sopra, galleggiava sull’orlo del 
materasso. Il lembo del corsetto, con i suoi pizzi, era la 
schiuma sulla riva. 

La faccia di lei non potevo vederla, non l’ho vista né 
prima né dopo. Per le ragioni che ho detto. Di lei sapevo 
solamente che veniva da Leptis Magna, ma non so proprio 
come sia affiorato questo particolare. Il sonoro non c’era, e 
in verità non credo che abbiamo scambiato due parole. Se 
l'abbiamo fatto, dev'essere successo prima che me ne 
rendessi veramente conto, e le parole dovevano essere in 
latino: mi è rimasta la vaga sensazione di qualche ostacolo 
che ci impediva di comunicare. In ogni modo, fin dall’inizio 
mi sembra di aver capito - o di aver sospettato - che nella 
faccia della mia amica c’era qualcosa della struttura ossea 
di Ingrid Thulin. Forse ho scoperto questo particolare 
mentre lei era sprofondata sotto il letto e la sua mano 
destra si allungava all'indietro di tanto in tanto, 
goffamente, per arrivare alle spire calde di quel radiatore 
polveroso. 


Quando mi sono svegliato la mattina dopo - cioè questa 
mattina -, nella stanza c’era un freddo atroce. La luce del 


giorno, una luce strana, farinosa, ripugnante, stava 
entrando dalle due finestre. Sembrava polvere. Forse la 
polvere è davvero ciò che rimane della luce del giorno; be’, 
non è neanche da escludere. Per un momento ho chiuso gli 
occhi, ma la stanza della Suburra era scomparsa. Ne 
rimaneva qualcosa soltanto sotto la coperta, al buio, dove la 
luce del giorno non poteva arrivare; e non ci sarebbe 
rimasto per molto. Accanto a me, aperto a metà, c’era il tuo 
libro. 


Se c’è qualcuno che devo ringraziare per questo sogno, 
sei tu, Flacco, indubbiamente. Sì, la mano che si sforzava a 
scatti di afferrare il radiatore potrebbe essere una replica 
di tutte le contorsioni dei tuoi tempi, perché forse la mia 
bella amica o io cercavamo di intravedere noi stessi in 
quello specchio dorato. Ma ho qualche dubbio in proposito 
- due torsi umani non possono ridursi a un arto; non c’è 
subconscio che sia tanto economo. No, io credo che quella 
mano ripetesse in qualche maniera il moto generale dei 
tuoi versi, la loro estrema imprevedibilità e, insieme, 
l'inevitabile tensione - anzi, torsione - della tua sintassi 
nella traduzione. Fatto sta che ogni tua riga riserva in 
pratica una sorpresa. Non è un complimento, intendiamoci; 
è solo un'osservazione. In un lavoro come il nostro, si sa, le 
trovate sono de rigueur. E ogni strofa deve avere il suo 
piccolo miracolo, perché questa è la media, più o meno. Si 
può arrivare a un paio quando il poeta è eccezionalmente 
bravo. Nel tuo caso, diciamo pure che ogni verso è 
un'avventura; e talvolta ce n’e più d’una in un solo verso. 
Certo, un po’ dipende dal fatto di leggerti in traduzione. Ma 
io sospetto che anche nella tua madrelingua latina i tuoi 
lettori indovinassero raramente quale sarebbe stata la 
prossima parola. È come camminare di continuo su vetri 
rotti o qualcosa del genere: sull’equivalente mentale - 
orale? - dei vetri rotti, zoppicando e saltellando. O è come il 
moto convulso di quella mano tesa verso il radiatore: c’era 


un che di decisamente logaedico in quei suoi Scatti avanti e 
indietro. Non per niente avevo accanto a me i tuoi Carmina. 

Fossero stati gli Epodi o le Epistole, per non parlare delle 
Satire o, magari, dell’Ars poetica, sono sicuro che il sogno 
sarebbe stato diverso. Ossia, sarebbe stato forse altrettanto 
carnale, ma assai meno memorabile. Perché è solo nei 
Carmina che ti sbizzarrisci con la metrica, caro Flacco. Il 
resto, in pratica, è tutto fatto di distici; il resto manda a 
quel paese asclepiadei e saffici per accogliere solo onesti 
esametri. Il resto non è quella mano fremente, è il radiatore 
puro e semplice, con le sue spire regolari che somigliano 
tanto a distici elegiaci. Prendi quel radiatore, moltiplica le 
sue spire, e somiglierà a una composizione qualsiasi di 
Virgilio. O di Properzio. O di Ovidio. O anche tua, se si 
eccettuano i tuoi Carmina. 

Somiglierà a una qualsiasi pagina di poesia latina. 
Somiglierà - se proprio devo usare questa parola odiosa - a 
un testo. 


Be’, ho pensato, e se fosse stata davvero poesia latina? E 
se quella mano fosse lì semplicemente a cercare di voltar 
pagina? E che cos'era tutto il mio daffare intorno a quel 
corpo color seppia se non, forse, un tentativo di leggere un 
corpus di poesia latina? Già, perché dopo tutto io non 
riuscivo - nemmeno in sogno! - a distinguere la faccia della 
mia compagna. E se mi era sembrato di cogliervi i 
lineamenti di Ingrid Thulin mentre la sua mano si sforzava 
di voltar pagina, ciò dipendeva con ogni probabilità da 
un'associazione di idee, dal fatto che io la collegavo al 
Virgilio interpretato nella mia mente da Tony Perkins. 
Perché lui e Ingrid Thulin hanno zigomi simili; e anche 
perché Virgilio è, fra tutti voi, il poeta che ho letto di più. 
Per la buona ragione che ha scritto più versi degli altri. Be’, 
non li ho mai contati, ma dev'essere proprio così, grazie 
all’Eneide. Anche se, per parte mia, preferisco di gran 
lunga le sue Bucoliche o le Georgiche al suo poema epico. 


Il perché te lo dirò più avanti. Intanto, però, devo dire che 
onestamente non so che cosa sia venuto prima e che cosa 
dopo: se prima ho notato quegli zigomi e poi ho saputo che 
il mio bersaglio color seppia veniva da Leptis Magna, o 
viceversa. Avevo visto da poco, infatti, una riproduzione di 
quel ritratto del mosaico pavimentale. E credevo che il 
ritratto si trovasse a Leptis Magna. Non ricordo come e 
perché. Era forse sul frontespizio di un’edizione russa? O 
magari era solo una cartolina illustrata. Quel che conta è 
che per me il ritratto si trovava a Leptis Magna, eseguito 
mentre Virgilio era in vita, o poco tempo dopo. Così, quella 
che vedevo in sogno era un'immagine quasi familiare: 
sentivo che per me non era tanto una scoperta quanto 
un’agnizione. Nonostante il muscolo ascellare e il seno che 
palpitava sotto il corsetto. 

O proprio per questo: giacché poesis, in latino, è 
femminile. È un buon contributo all’allegoria, e quello che è 
buono per l’allegoria è buono per il subconscio. E se il 
bersaglio delle mie attenzioni stava lì - o, meglio, giaceva - 
a rappresentare un corpus di poesia latina, i suoi zigomi 
alti potevano anche somigliare a quelli di Virgilio, a 
prescindere dalle preferenze sessuali di Virgilio, se non 
altro perché nel mio sogno quel corpo veniva da Leptis 
Magna. In primo luogo, perché Leptis Magna è una rovina, 
e in una stanza da letto ogni avventura somiglia a una 
rovina, per via delle lenzuola, dei guanciali e anche delle 
membra riverse e affastellate. In secondo luogo, perché il 
nome stesso, «Leptis Magna», mi ha sempre colpito per il 
suo genere femminile - femminile come poesis - e anche 
per quello che può significare alla lettera. Credo che 
significhi «grande offerta rituale». Anche se il mio latino è 
rancido. Sia come sia, che cos’é la poesia latina, in fin dei 
conti, se non una grande offerta? Peccato che la mia lettura 
- mi sembra di sentire il tuo rimprovero - possa solamente 
rovinarla. Be’, da qui il mio sogno. 


Cerchiamo di evitare le acque torbide, Flacco; non 
prendiamoci la briga di esplorare se i sogni possano essere 
reciproci. Lasciami almeno sperare che non ti comporterai 
in modo analogo con i miei scarabocchi se mai tu ne venissi 
a conoscenza. Non ti metterai mica a far giochi di parole su 
penna e penis? E perche non dovresti venire a conoscenza 
di quello che ho scritto, anche escludendo questa lettera? 
Reciprocita o non reciprocita, non vedo motivo per cui tu, 
cosi bravo nell’arruffare i miei sogni, non dovresti fare un 
altro passo e interferire nella mia realta. 

Lo stai gia facendo; se ci fosse bisogno di prove, 
basterebbe il fatto che ti scrivo questa lettera. Ma, a parte 
questo, tu sai benissimo che gia in passato ti ho scritto, per 
così dire. Si, perché tutto quello che io ho scritto è, a 
rigore, indirizzato a te: a te personalmente e a tutti gli altri 
del tuo gruppo. Perché quando si scrivono versi, l’uditorio 
più immediato non sono i propri contemporanei - o i 
posteri, figuriamoci - bensì i predecessori. Quelli che ci 
hanno dato una lingua, quelli che ci hanno dato certe 
forme. Francamente, tu lo sai molto meglio di me. Chi 
scrisse quegli asclepiadei, quei saffici, quegli esametri e 
alcaici, e chi erano i loro destinatari? Cesare? Mecenate? 
Rufo? Varo? Le varie Lidie e Glicerie? Ne sapevano tanto, 
loro, di trochei e dattili! E quanto gliene importava! E tu 
non pensavi neanche a me, certo. No, ti rivolgevi ad 
Asclepiade, ad Alceo e a Saffo, addirittura a Omero. Da loro 
volevi essere apprezzato, prima di tutto. Già, dov’e Cesare? 
Nel suo palazzo, ovviamente, o a stangare gli Sciti. E 
Mecenate se ne sta nella sua villa. Idem Rufo e Varo. E 
Lidia è con un cliente e Gliceria è fuori città. Mentre i tuoi 
Greci diletti sono proprio lì, nella tua testa e nel tuo cuore, 
perché di sicuro li conoscevi a memoria. Erano loro il tuo 
vero uditorio, il migliore di tutti, perché potevi convocarli 
in qualsiasi momento. A chi cercavi di fare impressione, se 
non a loro? Lasciamo stare la lingua straniera. In effetti è 
più facile impressionarli in latino: in greco, non avresti la 


latitudo della lingua materna. E loro ti rispondevano. Ti 
dicevano: Ma si, ci hai fatto impressione. Ecco perché i tuoi 
versi sono così irti di enjambements e qualificazioni, ecco 
perché il tuo discorso è sempre così imprevedibile. Ecco 
perché tu consigli al tuo amico in lutto di cantare i trionfi di 
Augusto. 

E se tu potevi farlo con i tuoi Greci, perché non dovrei 
farlo io con te? Se non altro, c’è anche qui la differenza di 
lingua; così una condizione è già soddisfatta. In un modo o 
nell’altro ho sempre fatto capo a te, specialmente quando 
uso trimetri giambici. E ora continuo, aggiungendoci una 
lettera. Chi sa, forse riuscirò a chiamarti accanto a me, 
forse potresti materializzarti, alla fine, più di quanto tu 
abbia già fatto nei miei versi. Per quello che ne so, i logaedi 
dattilici funzionano meglio delle sedute spiritiche d’altri 
tempi. È una cosa che nel nostro mestiere si usa chiamare 
pastiche. Una volta che il ritmo di un classico entra nel 
sistema mentale, anche il suo spirito si fa strada. E tu sei 
un classico, Flacco, mi sembra, in più di un senso; e già 
questo complica le cose non poco. 

E ancora, in fin dei conti, chi altri c'è a questo mondo con 
cui si possa parlare senza remore, soprattutto quando si è 
fisiologicamente inclini alla misantropia? È per questa 
ragione, non per vanità, che spero tu faccia la conoscenza 
dei miei giambi e trochei per qualche via extramondana. 
Sono successe cose anche più strane, e la mia penna, se 
non altro, ci ha provato, per quel che può valere. Si, 
preferirei senz'altro parlare a Nasone o a Properzio, ma 
con te, se guardiamo alla metrica, ho molto più in comune. 
Loro non si scostavano dai distici elegiaci e dagli esametri; 
io li uso raramente. Così stanno le cose fra te e me, anche 
se questo discorso potrà sembrare presuntuoso a tutti. Ma 
non a te. «All the literati keep / An imaginary friend»? dice 
Auden. Perché io dovrei fare eccezione? 

Come minimo posso mettermi a sedere davanti al mio 
specchio e parlargli. Non ci sarebbe una gran distanza, 


anche se non credo che tu mi somigliassi. D’altronde, 
quando si tratta dell’aspetto umano, la natura, in ultima 
analisi, non ha molte scelte. Tutto si riduce a un paio 
d’occhi, una bocca, un naso, un ovale. Nonostante la loro 
diversità, è fatale che in duemila anni la natura debba 
ripetersi. Anche un Dio si ripeterebbe. Così potrei 
facilmente sostenere che in fondo quella faccia nello 
specchio è la tua, che tu sei me. Chi c’è a controllare, e in 
che modo? Fra i trucchi con cui si evocano i trapassati, 
questo potrebbe funzionare. Ma temo di spingermi troppo 
oltre: non scriverò mai una lettera a me stesso. Anche se 
fossi davvero il tuo sosia. Perciò rimani pure senza un volto, 
Flacco, non lasciarti evocare. Così potrai durare ancora due 
millenni. Altrimenti, ogni volta che salto addosso a una 
donna, lei potrebbe credere di avere a che fare con Orazio. 
Be’, in un certo senso è vero, sogno o non sogno che sia. 
Non c’è luogo in cui il tempo crolli così facilmente come 
nella nostra testa. Ecco perché ci piace pensare alla storia; 
e ci piace molto, non è vero? Se ho ragione circa le possibili 
scelte della natura, la storia è come circondarsi di specchi, 
come vivere in un bordello. 


Duemila anni - di che cosa? Chi li conta, Flacco, e con 
quale criterio? Non certo in termini di metrica. I tetrametri 
sono tetrametri, in ogni epoca e in ogni paese. Siano in 
greco, latino, russo o inglese. E così i dattili, così gli 
anapesti. Eccetera. E allora, duemila anni in che senso? 
Quando si guarda al tempo che crolla, il nostro mestiere, 
temo, batte la storia e sa invece, parecchio, di geografia. 
Ciò che Euterpe e Urania hanno in comune è che tutte e 
due sono più anziane di Clio. Tu, quando ti rivolgi a Rufo 
Valgio per distrarlo dal dolore che lo affligge da tempo, 
cominci evocando le onde del Mare Caspium; anche quelle 
onde, tu scrivi, non rimangono agitate in eterno. Ciò 
significa che sapevi di quel mare duemila anni fa - da 
qualche autore greco, senza dubbio, perché la tua gente 


non gettava la lenza in acque cosi lontane. In questo, 
immagino, stava la principale attrattiva di quel mare per 
uno come te, per un poeta romano. Un nome esotico e, per 
giunta, un nome che denotava il punto più remoto della 
vostra Pax Romana, se non di tutto il mondo conosciuto. E 
in più un nome greco (anzi, forse addirittura persiano, ma a 
te poteva capitare sott'occhio solo nella forma greca). 
Quello che conta, però, è che «Caspium» è una parola 
dattilica. Ecco perché si trova alla fine del secondo verso, 
dove si precisa il metro di ogni componimento poetico. E tu 
consoli l’amico Rufo in strofe asclepiadee. 

Io invece - io ho attraversato quel Caspium una o due 
volte. Quando avevo diciotto o diciannove anni, o forse 
venti. Quando - sono tentato di dire - tu eri ad Atene a 
imparare il tuo greco. Per me, in quei giorni, la distanza tra 
Caspium e Hellas, per non parlare di Roma, era in un certo 
senso perfino superiore a quella di duemila anni fa; era, 
sinceramente, insuperabile. Così non ci siamo incontrati. Il 
mare, poi, era liscio e lustro, soprattutto lungo le coste 
occidentali. Grazie non tanto alla propizia vicinanza del 
mondo civile quanto per le vaste chiazze di petrolio, 
inevitabili e perenni da quelle parti. Me ne stavo disteso sul 
ponte rovente di un lurido piroscafo; avevo una gran fame e 
neanche un soldo, ma ero felice lo stesso, perché 
partecipavo alla geografia. Sì, è quello che succede quando 
si viaggia su un battello. Se a quel tempo avessi già letto la 
tua ode indirizzata a Rufo, mi sarei reso conto che 
partecipavo anche alla poesia. A un dattilo invece che a un 
orizzonte sempre più limpido. 


Ma in quei giorni non ero un gran lettore. In quei giorni 
lavoravo in Asia: a scalare montagne e ad attraversare 
deserti. Con una squadra che cercava giacimenti di uranio, 
in sostanza. Tu non sai che roba sia, e io non ti annoierò 
con una spiegazione, Flacco. Benché «uranium» sia 
un’altra parola dattilica. Che gusto c’è a imparare una 


parola che non puoi usare? E specialmente - per te - una 
parola greca? Lasciamo perdere: dev’essere come il tuo 
latino per me. Se fossi capace di maneggiarlo a mio agio, 
forse riuscirei a evocarti. O forse no: per te diventerei un 
altro autore latino, uno dei tanti, e basterebbe questo a 
dividerci. 

A quel tempo, in ogni caso, non avevo letto nessuno di 
voi, eccetto - se la memoria non mi fa cilecca - Virgilio, 
cioe il suo poema. Ricordo che non m’interessava molto, un 
po’ perché su quello sfondo di montagne e deserti poche 
cose riuscivano a imporsi, ma principalmente perché il 
poema mandava un odorino di cosa commissionata 
dall’alto. In quei giorni le narici erano molto sensibili alle 
cose di quel genere. E poi, semplicemente, non riuscivo a 
veder chiaro nel 99 per cento dei suoi exempla, che mi 
trovavo tra i piedi con una certa frequenza. Che ti aspetti 
da un diciottenne di Iperborea? Sono faccende nelle quali 
adesso me la cavo meglio, ma c’è voluta una vita. In fin dei 
conti mi sembra che voi, tutti quanti, esageravate un 
pochino con le allusioni, che spesso hanno l’aria di 
riempitivi. Anche se, per l’eufonia, sono cosine - quelle 
greche in particolare - che fanno meraviglie. 


Ciò che forse mi lasciava più perplesso nell’Eneide era 
quella profezia retroattiva di Anchise, quando il vecchio 
predice fatti già avvenuti. Qui, pensavo, il tuo amico ha 
calcato un po’ troppo la mano. Posso sorvolare sulla 
prosopopea, ma ai morti si dovrebbe riconoscere il diritto 
di usare l'immaginazione. Possibile che conoscano soltanto 
il pedigree di Augusto? Non sono oracoli, dopo tutto. Come 
viene malamente sprecata quell’idea, splendida, intrigante, 
per cui le anime avrebbero diritto a una seconda corporeità 
e attingerebbero alle acque del Lete per ripulirsi dei vecchi 
ricordi! Ridurle a preparare la strada per il regno del 
signore in carica! E pensare che potrebbero diventare tanti 
cristiani, dei Carlomagno, dei Diderot, tanti comunisti, tanti 


Hegel, noi stessi! O quelli che verranno dopo di noi, 
bastardi e mutanti, e in più di un senso! Questa sì sarebbe 
una profezia vera, un vero volo della fantasia. E invece 
Virgilio rimastica gli annali ufficiali e ce li propina come 
notizie dell'ultima ora. I morti, tanto per cominciare, sono 
immuni dalla causalità. La conoscenza a cui hanno accesso 
riguarda il tempo - tutto il tempo. Sono cose che il tuo 
amico avrebbe potuto imparare da Lucrezio; perché era un 
uomo colto, il tuo amico. E aveva, per di più, un formidabile 
istinto metafisico, un gran fiuto per il risvolto spirituale 
delle cose: le sue anime sono di gran lunga meno fisiche di 
quelle di Dante. Autentici manes: aeriformi e impalpabili. Si 
è tentati di dire che qui il suo scolasticismo è praticamente 
medioevale. Ma sarebbe solo una malignità. Perché, se 
guardiamo alla metafisica, il vostro futuro si è dimostrato 
assai meno immaginativo del vostro passato greco. Infatti, 
che cos’e per un’anima la vita eterna a paragone di una 
seconda corporeità? Che cos’é per essa il Paradiso dopo la 
promessa pitagorica di un altro corpo? Solo 
disoccupazione, nient'altro. Comunque, quali che fossero le 
fonti di Virgilio - Pitagora, il Fedro di Platone, la sua 
fantasia -, ecco che manda tutto all’aria per badare alla 
genealogia di Cesare. 

Be’, erano fatti suoi: del suo poema aveva il diritto di fare 
ciò che gli garbava. Ma, francamente, qui c’è qualcosa di 
imperdonabile. È una caduta dell’immaginazione, e sono 
state cadute come questa ad aprire la strada al trionfo del 
monoteismo. L'uno, credo, è sempre più comprensibile dei 
molti; e dopo quella gigantesca infornata di dèi ed eroi 
messa insieme tra la Grecia e Roma, era pressoché 
inevitabile che si facesse sentire questo desiderio di un 
qualche cosa che fosse più afferrabile, più coerente. In 
altre parole, mio caro Flacco, il tuo amico, nonostante tutti 
i suoi gesti maestosi, cercava semplicemente una sicurezza 
metafisica. E questa, temo, è una contraddizione in termini; 
la principale attrattiva del politeismo sta forse nel fatto che 


questa sicurezza non è affar suo. Ma immagino che il sito 
stesse diventando troppo popoloso per concedersi 
insicurezze di qualsiasi genere. Ecco perché il tuo amico 
scarica tutta la faccenda, la metafisica e il resto, sul suo 
adorato Cesare, in prima linea. Le guerre civili, direi, fanno 
miracoli per l'orientamento spirituale del cittadino. 


Ma non ha senso fare a te di questi discorsi. Augusto lo 
amavate tutti quanti, non è vero? Persino Nasone, benché 
in apparenza la sua curiosità andasse più alla correttezza 
sentimentale di Cesare, notoriamente superiore ad ogni 
sospetto, che alle sue conquiste territoriali. Ma non bisogna 
dimenticare che Nasone, a differenza del tuo amico, era un 
donnaiolo. È questo, tra l’altro, a rendere così difficile il 
tentativo di dargli una fisionomia, ed è per questo che io 
tentenno fra Paul Newman e James Mason. Un donnaiolo è 
un uomo qualunque; ma ciò non significa che sia più 
affidabile di un pedofilo. Comunque, il suo racconto di 
quello che accadde tra Didone ed Enea suona un po’ più 
convincente della versione data dal tuo amico. La Didone di 
Ovidio sostiene che Enea ha tanta fretta di andarsene via 
da lei e da Cartagine - ricorderai che c’era una tempesta in 
arrivo ed Enea doveva ormai essere stufo marcio delle 
tempeste, figuriamoci, dopo essere stato sballottato sulle 
onde per sette anni - non per obbedire al richiamo della 
sua divina genitrice, ma perché lei, Didone, stava per dargli 
un figlio. Ed ecco perché lei si uccide: perché la sua 
reputazione è rovinata. È una regina, in fin dei conti. 
Nasone fa addirittura spuntare nella mente della sua 
Didone il dubbio che Venere non fosse davvero la madre di 
Enea, giacché lei era la dea dell'amore e la partenza era un 
modo strano (anche se non privo di precedenti) di 
manifestare questo sentimento. Non c’è dubbio che qui 
Nasone fa un brutto scherzo al tuo amico. Non c’è dubbio 
che questa versione dell'episodio è poco lusinghiera per 
Enea ed è - se si considera che la leggenda delle origini 


troiane di Roma faceva parte dell’ortodossia storica 
ufficiale già dal terzo secolo a.C. - tutt'altro che patriottica. 
È indubbio altresì che Virgilio non lesse mai le Eroidi di 
Nasone; altrimenti il trattamento che il primo riserva a 
Didone nell’aldilà sarebbe meno reprensibile. Già, perché 
Virgilio la sbatte, insieme a Sicheo, il suo ex marito, in un 
angolino sperduto dell’Elisio, dove i due si perdonano e si 
consolano a vicenda. Una coppia di pensionati in una 
residenza per anziani. Lontano dall’itinerario del nostro 
eroe. Per risparmiargli un tormento, per assicurargli una 
bella profezia. Perché quest’ultima fa più notizia. In ogni 
modo, niente da fare per la seconda corporeità dell'anima 
di Didone. 


Mi obietterai che sto applicando a Virgilio criteri che ci 
hanno messo due millenni ad affermarsi. Tu sei un caro 
amico, Flacco, ma l’obiezione non sta in piedi. Lo giudico 
infatti con i suoi criteri, che in verità sono più evidenti nelle 
Bucoliche e nelle Georgiche che nel suo poema. Non far 
finta di niente: tutti avevate alle spalle un minimo di sette 
secoli di poesia. Cinque in greco e due nel latino di casa 
vostra. Pensa a Euripide, pensa alla sua Alcesti: la scena 
delle nozze, con lo scontro fra re Admeto e i genitori, batte 
di parecchie lunghezze quello che può dirci Dostoevskij - 
anche se a te potrà sfuggire il riferimento. Batte, cioè, 
qualsiasi romanzo psicologico. Un campo nel quale noi di 
Iperborea eccellevamo un centinaio di anni fa. Da quelle 
parti, vedi, siamo bravissimi in fatto di angosce. La profezia 
è un’altra faccenda. Come dire che duemila anni non sono 
passati invano. 

No, i criteri sono suoi, di Virgilio, sono quelli delle 
Georgiche. Ispirati a Lucrezio e a Esiodo. In questo genere 
di attività, Flacco, non ci sono grandi segreti. Soltanto 
segreti piccoli e colpevoli. In questo, devo aggiungere, sta 
la loro bellezza. E il segreto delle Georgiche, piccolo e 
colpevole, è che il loro autore, a differenza di Lucrezio - e 


magari di Esiodo -, non aveva una filosofia dominante. Per 
non dire altro, non era un atomista, ne un epicureo. Tutt’al 
piu, immagino, sperava che la somma totale dei suoi versi 
desse come risultato una visione del mondo, ammesso che 
una cosa del genere gli stesse a cuore. Era una spugna, 
infatti, e per di più una spugna malinconica. Per lui il modo 
migliore - se non l’unico - per capire il mondo consisteva 
nell’elencarne i contenuti, e se lasciava fuori qualcosa nelle 
Bucoliche o nelle Georgiche colmava la lacuna nel poema 
epico. Era un poeta epico, sì; un realista epico, se vuoi, dal 
momento che la realtà stessa, dal punto di vista numerico, 
è senz'altro epica. L'effetto cumulativo della sua opera sulle 
mie facoltà è stata sempre la sensazione che quest'uomo 
abbia catalogato il mondo, e in una maniera alquanto 
meticolosa. Che parli di piante o pianeti, di animali o 
anime, di gesta e/o destini degli uomini di Roma, i suoi 
primi piani sono insieme abbaglianti e avvincenti; ma anche 
le cose sono così, caro Flacco, non è vero? No, il tuo amico 
non era un atomista né un epicureo; e nemmeno era uno 
stoico. Se c’era un principio in cui credeva, era la 
rigenerazione della vita, e in questo senso le api delle sue 
Georgiche non sono meglio di quelle anime che nell’Eneide 
sono in lista d’attesa per una seconda corporeità. 

Ma forse sono meglio, e non tanto perché alla fine non 
vanno in giro ronzando «Cesare, Cesare» quanto per via del 
tono di estremo distacco che è proprio delle Georgiche. A 
rendere tanto suggestiva questa tonalità sono stati forse 
quei giorni lontani che trascorrevo andando su e giù per i 
monti e i deserti dell'Asia centrale. Allora, forse, era 
l’impersonalita del paesaggio in cui mi trovavo a 
imprimersi sulla corteccia. Ora, a una vita di distanza, 
potrei anche ammettere che ho un debole per la monotonia 
e darne la colpa al panorama umano. Alla radice di tutto, 
nell’uno e nell’altro caso, c’è naturalmente un vago 
sospetto che il distacco sia il risultato finale di molti intensi 
attaccamenti. Oppure la moderna predilezione per una 


voce neutra, cosi caratteristica delle opere didattiche ai 
vostri tempi. O magari le due cose insieme, il che è ancora 
più probabile. E la cadenza impersonale delle Georgiche, 
anche se non è altro che un plastiche lucreziano - come 
sono portato a credere -, rimane pur sempre suggestiva. 
Per la sua implicita oggettività e per l'esplicita somiglianza 
col monotono clamore dei giorni e degli anni; col suono che 
il tempo fa mentre passa. L'assenza stessa di un filo 
narrativo nelle Georgiche, l'assenza di personaggi 
riflettono e riecheggiano, per così dire, la prospettiva del 
tempo, l’angolo da cui il tempo vede qualsiasi vicenda 
esistenziale. Ricordo addirittura un pensiero di quei giorni: 
pensavo che se il tempo avesse una penna e decidesse di 
scrivere una poesia, i suoi versi parlerebbero di foglie, 
erba, terra, vento, pecore, cavalli, alberi, mucche, api. Ma 
non di noi. Al massimo delle nostre anime. 

Dunque i criteri sono suoi, soltanto suoi. E il poema epico, 
pur con tutti i suoi splendori, e anche per causa loro, 
comporta un cedimento rispetto a quei criteri. In parole 
povere, lui aveva una storia da raccontare. E una storia non 
può non chiamare in causa anche noi: noi, ossia coloro che 
il tempo rimuove. Per giunta, poi, non era sua, quella 
storia. No, no, datemi le Georgiche ogni giorno. Anzi, 
dovrei dire: ogni notte, considerando le mie attuali 
abitudini di lettore. Anche se devo confessare che perfino 
in quei giorni lontani, quando il flusso spermatico toccava 
punte ben più alte, l’esametro avrebbe lasciato asciutti e 
scialbi i miei sogni. Tutto fa credere che i logaedì siano 
molto più potenti. 


Duemila anni qua, duemila anni là! Prova a immaginare, 
Flacco, che cosa sarebbe successo se ieri sera non fossi 
stato solo. E immagina - be’, sì -, immagina la traduzione di 
questo sogno in realtà. Insomma, una metà del genere 
umano dev'essere stata concepita a questo modo, credo. 
Non saresti responsabile anche tu, almeno in parte? Dove 


sarebbero più quei duemila anni? E non dovrei chiamare 
Orazio il rampollo? E allora considera questa lettera un 
lenzuolo sporco, se non proprio un tuo colpo a vuoto. 

E, alla stessa stregua, considera la parte del mondo da 
cui ti sto scrivendo una propaggine periferica della Pax 
Romana, oceano o non oceano, distanza o non distanza. La 
distanza conta poco, con tutti i marchingegni volanti che 
qui abbiamo sottomano; senza dire che questa, per giunta, 
è una repubblica che ha il suo primus inter pares già 
incorporato. E i tetrametri, come dicevo, sono sempre 
tetrametri. Essi soli possono vedersela con i millenni, pochi 
o tanti che siano, per non parlare dello spazio e del 
subconscio. Ormai sono ventidue anni che abito qui, e non 
ho notato alcuna differenza. È qui, con ogni probabilità, che 
io morirò. Così puoi credermi sulla parola: i tetrametri sono 
sempre tetrametri, e così pure i trimetri. E via di seguito. 

Fu un marchingegno volante, si capisce, a portarmi qui 
da Iperborea ventidue anni fa, e fu un bel volo, anche se 
posso facilmente ridurlo alla dimensione delle mie rime e 
dei miei metri. Con la differenza che questi potrebbero alla 
fine rendere ancora più grande la distanza tra me e la cara, 
vecchia Iperborea, così come il tuo Caspium dattilico 
allarga i veri confini della tua Pax Romana. I marchingegni 
- e specialmente quelli volanti - non fanno che ritardare 
l'inevitabile: si guadagna tempo, ma il tempo può 
ingannare lo spazio solo fino a un certo punto: lo spazio, 
alla fine, ricupera. Che cosa sono gli anni, dopo tutto? Che 
cosa possono misurare, tranne lo sfiorire della nostra 
epidermide, della nostra intelligenza? Be’, l’altro giorno ero 
seduto in un caffè di qui con un altro iperboreo, e mentre 
stavamo chiacchierando della nostra vecchia città sul delta 
mi è passata per la testa, all’improvviso, una strana idea: se 
io, ventidue anni fa, avessi gettato una scheggia di legno in 
quel delta, nulla le avrebbe impedito, dati i venti e le 
correnti dominanti, di attraversare l’oceano, di approdare 
nel frattempo ai lidi dove abito, di assistere al mio sfiorire. 


Ecco come lo spazio ricupera sul tempo, mio caro Flacco; 
ecco come un uomo si stacca davvero da Iperborea. 


O anche: come è possibile espandere la Pax Romana. Con 
i sogni, se occorre. I quali, a pensarci bene, sono pure 
un’altra - forse l’ultima - forma di rigenerazione della vita, 
specialmente per chi non ha compagnia. E poi non fanno 
capo a Cesare; e in questo senso battono persino le api. 
Anche se, ripeto, è inutile parlarti in questi termini, giacché 
i sentimenti che nutrivi per lui non erano affatto diversi da 
quelli di Virgilio. Come non erano diversi i metodi che usavi 
per manifestarli. Anche tu predichi la gloria di Augusto e la 
esalti al di sopra del dolore umano, affidando questo 
compito non già - ed è un tuo merito da sottolineare - ad 
anime oziose ma alla geografia e alla mitologia. Questo 
atteggiamento, per quanto lodevole, implica, temo, che 
Augusto è il vostro padrone o ha trovato in voi due i suoi 
patroni. Ah, Flacco, avresti potuto benissimo usare 
l’esametro. Gli asclepiadei sono troppo belli per questa 
roba, troppo lirici. Sì, hai ragione: non c’è nulla che 
alimenti lo snobismo quanto una dittatura. 

Be’, credo di essere proprio allergico a una cosa del 
genere. Se non ti rivolgo rimproveri più velenosi è perché 
non sono un tuo contemporaneo. Non lo sono: non sono lui 
perché sono quasi te. Ho scritto nei tuoi metri, e in questo 
particolarmente. L'ho già detto: è ciò che mi fa tanto 
apprezzare parole come «Caspium», «Niphaten» e 
«Gelonos» messe lì alla fine dei tuoi versi, a espandere 
l'Impero. E lo espandono anche «aquilonibus» e «vespero», 
ma verso l’alto. I miei temi, certo, erano più modesti; e poi 
io usavo la rima. Potrei arrivare a combaciare totalmente 
con te solo se mi prendessi l’impegno di ripetere tutti i tuoi 
schemi strofici in questa lingua o nella mia madrelingua 
iperborea. O magari traducendoti nell’una o nell'altra. A 
pensarci un momento, è un esercizio plausibile - molto più 
che rifare, per esempio, gli esametri e i distici elegiaci di 


Ovidio. In fin dei conti, le tue poesie complete non sono un 
librone tanto grosso, e anche i Carmina sono appena un 
centinaio di pezzi di varia lunghezza. Temo però che questo 
vecchietto non se la senta: antiche o nuove, sono tutte cose 
superiori alle sue forze. Avrei dovuto pensarci prima. Siamo 
destinati, noi due, a rimanere separati, a coltivare 
un'amicizia epistolare, nel migliore dei casi. E non per 
molto, temo, ma quanto basta, spero, per accostarmi a te di 
quando in quando. Anche se non potrò accostarmi tanto da 
vedere bene la tua faccia. In altre parole, sono condannato 
ai miei sogni; ma è una condanna benvenuta, questa. 


Perché il corpo in questione è una cosa speciale. Il suo 
pregio maggiore, Flacco, è la totale assenza di 
quell’egocentrismo che tante volte affligge i suoi 
successori, e anche i Greci, oso dire. È raro che la prima 
persona singolare si metta in primo piano - benché questo 
dipenda in parte dalla grammatica. In una lingua così 
flessiva è difficile puntare il mirino sui propri accidenti. 
Benché Catullo vi sia riuscito, e anche per questo è amato 
così universalmente. Ma per voi quattro era escluso, anche 
per Properzio, il più ardente di voi. E certamente era 
escluso per il tuo amico, visto il modo in cui trattava l’uomo 
e la natura. Più che mai per Nasone, e dev'essere questo, 
se si considerano alcuni dei suoi temi, il motivo che gli 
attirò tante antipatie da parte dei romantici. A me 
comunque, nella mia qualità di proprietario (dopo la notte 
scorsa), la cosa fa molto piacere. A pensarci bene, l'assenza 
di egocentrismo può essere la migliore difesa di un corpo. 


Lo è, in ogni caso, di questi tempi e alla mia età. In fondo, 
tra voi quattro, Flacco, sei tu a essere forse il più 
egocentrico. Che è quanto dire: il più palpabile. Ma non è 
tanto una questione di pronomi: è, di nuovo, la peculiarità 
dei tuoi metri. I quali spiccano talmente contro i dilaganti 
esametri degli altri da far pensare a una sensibilità 


eccezionale, a un carattere che si presta a essere giudicato 
- mentre gli altri restano in gran parte opachi. Si potrebbe 
parlare di una voce solista in gara con il coro. Loro, forse, 
hanno optato per questo bordone esametrico proprio per 
ragioni di umiltà, per mettersi una maschera. O magari 
volevano semplicemente stare alle regole del gioco. E 
l’esametro era la rete classica di quel gioco; per dirla in 
altri termini, era la sua terracotta. Certo, i tuoi logaedi non 
sono un trucco per aggirare le regole; comunque, gettano 
sprazzi di luce sull’individualità, invece di oscurarla. Ecco 
perché nei due millenni successivi tutti sarebbero pronti ad 
abbracciarti, compresi i romantici. Il che mi lascia 
perplesso, logicamente - nella mia qualità di proprietario. 
In un certo senso, tu eri la parte di quel corpo non toccata 
dal sole, la parte senza abbronzatura, il suo marmo 
recondito. 

E col passare del tempo sei diventato sempre più bianco: 
più recondito e più desiderabile. Facendo nascere l’idea 
che si può essere egocentrici e tuttavia sapersela sbrigare 
con un Cesare; che è solo una questione di equilibrio. 
Musica per tante orecchie! E se invece il tuo famoso 
equilibrio dipendesse solo da un temperamento flemmatico 
che può facilmente passare per saggezza personale? È un 
discorso che vale anche per la malinconia di Virgilio. Ma 
non certo per gli scatti di collera di Properzio. E meno che 
mai per gli slanci sanguigni di Nasone. Già: ecco uno che 
non ha fatto proprio nulla per preparare la grande strada 
che conduce al monoteismo. Ecco uno che difettava di 
equilibrio e non aveva un sistema, né poteva avere una 
saggezza o una filosofia. La sua immaginazione non si 
lasciava frenare, né da ciò che scopriva né da qualche 
dottrina. Soltanto dall’esametro; 0, meglio ancora, dai 
distici elegiaci. 

Be’, in un modo o nell’altro, è stato lui, in pratica, a 
insegnarmi tutto, compresa la spiegazione dei sogni. Che 
comincia con la spiegazione della realtà. A confrontarlo con 


lui, un tipo come il dottore di Vienna - se ti sfugge 
l’allusione, non farci caso! - è roba da Kindergarten, un 
gioco da bambini. E, francamente, lo stesso si può dire di 
te. E anche di Virgilio. Per dirla senza mezzi termini, 
Nasone sostiene che in questo mondo una cosa è un’altra. 
Che, in ultima analisi, la realtà è una grande figura 
retorica, e si è fortunati se è solo un poliptoto o un 
chiasmo. Per lui un uomo si trasforma in un oggetto, e 
viceversa, con la logica immanente della grammatica, come 
una proposizione principale dà luogo a una subordinata. 
Per Nasone il tenore è il veicolo, Flacco, e/o il contrario, e 
la fonte di tutto è il calamaio. Fintanto che lì dentro c’era 
una goccia di quel liquido nero, lui andava avanti - che è 
quanto dire: il mondo andava avanti. A qualcuno sembra di 
sentire «In principio era il verbo»? Be’, non a te. Per lui, 
comunque, questo adagio non sarebbe una gran novità, e 
anzi lui aggiungerebbe che ci sarà una parola anche alla 
fine. Puoi dargli una cosa qualunque, e lui la dilaterà; o la 
rovescerà come un guanto, che è un altro modo di dilatare. 
Per lui il linguaggio era un dono del cielo; più esattamente, 
era un dono la sua grammatica. Più esattamente ancora, 
per lui il mondo era il linguaggio: una cosa era un’altra, e 
quanto a stabilire quale fosse più reale, era un gioco di 
testa o croce. In ogni modo, se una cosa era palpabile, 
anche l’altra non poteva non esserlo. Molte volte nello 
stesso verso, specialmente se era un esametro: lì c'è una 
grossa cesura. O, se no, nel verso successivo; specialmente 
se si tratta di un distico elegiaco. Perché le misure, per lui, 
erano anch'esse un dono del cielo. 

Sarebbe lui il primo a confermarlo, Flacco, e tu saresti 
d'accordo. Ricordi quel passo dei Tristia in cui racconta 
come nel pieno della tempesta abbattutasi sulla nave che lo 
portava in esilio (dalle mie parti, all'ingrosso, cioè verso la 
periferia di Iperborea) si sorprese a comporre versi? No, 
non puoi ricordare, naturalmente. Accadde circa sedici anni 
dopo la tua morte. D'altra parte, c'è un posto dove si sia 


informati meglio che nell’aldila? Ecco, dunque, che non 
dovrei preoccuparmi troppo delle mie allusioni: tu le cogli 
senz’altro, tutte quante. E i metri sono sempre metri, 
specialmente nell’aldilà. Giambi e dattili sono perenni, 
come le stelle e strisce. Per l'esattezza, valgono in ogni 
tempo. E anche in ogni luogo, s’intende. C’e poco da 
stupirsi se alla fine Nasone si mise a comporre anche nel 
dialetto locale. Fintanto che c’erano vocali e consonanti, 
poteva tirare avanti, con o senza la Pax Romana. Tutto 
sommato, che cos’e una lingua straniera se non un’altra 
collezione di sinonimi? E poi, i miei bravi Geloni non 
avevano un’écriture. E anche se l’avessero avuta, per lui, il 
genio della metamorfosi, la cosa più naturale del mondo era 
la mutazione in un alfabeto alieno. 

Anche questo, se vogliamo, è un modo di espandere la 
Pax Romana. Ma non si è mai arrivati a tanto. Nasone non 
entrò mai nel nostro patrimonio genetico. Gli bastava 
quello linguistico, anche se ci sono voluti questi duemila 
anni prima che lui entrasse nel cirillico. Oh sì, ma la vita 
senza un alfabeto ha pure i suoi meriti! L'esistenza umana 
può essere molto intensa quando è soltanto orale. In effetti, 
per quello che riguarda l’écriture, i miei nomadi non 
avevano nessuna fretta. Per scarabocchiare, ci vuole un 
sedentario: qualcuno che non ha da andare da nessuna 
parte. Ecco perché le civiltà fioriscono più facilmente nelle 
isole, Flacco: prendi per esempio i tuoi cari Greci. O nelle 
città. Che cos’é una città se non un'isola circondata da 
spazio? Comunque, se davvero andò a infilarsi nel dialetto 
locale, come ci racconta lui stesso, non fu tanto per 
necessità, non lo fece per ingraziarsi gli indigeni, ma per la 
natura onnivora dei versi: non si fermano davanti a nulla. 
Prendiamo l’esametro: non per niente è così traboccante. E 
non parliamo del distico elegiaco. 


Le lettere prolisse sono un anatema dappertutto, Flacco, 
anche nell’aldilà. A questo punto, immagino, avrai smesso 


di leggere, ti sarai stufato. Accidenti, che tiritera contro il 
tuo amico e questo inno in lode di Ovidio, praticamente a 
tue spese. Se continuo, è perché, come ho detto, dove trovo 
un altro con cui parlare? Anche ammesso che sia vera 
quella fantasia pitagorica sulle anime virtuose che 
avrebbero diritto a una seconda corporeità ogni mille anni, 
e ammesso che tu abbia avuto finora almeno due 
opportunità, ora che Auden è morto e mancano solo quattro 
anni alla fine del millennio, quella quota sembra esaurita. 
Così siamo di nuovo al punto di prima, al Flacco originale, 
anche se ho il vago sospetto che tu abbia smesso di 
leggere. Per chi lavora nel nostro ramo, parlare al vuoto è 
cosa di tutti i giorni. Così la sorpresa non c’è: tu non la fai a 
me con la tua assenza, né io a te con la mia perseveranza. 

E poi io ho una buona ragione - e tu pure. C’é quel sogno 
che una volta era per te realtà. Riuscendo a interpretarlo, 
si prendono due piccioni con una fava. E qui si entra nel 
regno di Nasone. Per lui una cosa era un’altra; per lui, 
direi, A era B. Per lui un corpo - il corpo di una fanciulla, in 
particolare - poteva diventare - macché, era - una pietra, 
un fiume, un uccello, un albero, un suono, una stella. E sai 
perché? Forse perché una ragazza che corre con i capelli al 
vento può ricordare, vista di profilo, un fiume? O somiglia a 
una pietra quando dorme su un divano? O, con le braccia 
levate, somiglia a un albero o a un uccello? O, quando 
scompare alla vista, quando in teoria è dappertutto, è come 
un suono? E, trionfante o remota, è come una stella? Non ci 
siamo. Ce ne sarebbe abbastanza per una buona 
similitudine, mentre ciò che interessava a Nasone non era 
questo, non era neppure una metafora. Il suo terreno era la 
morfologia, e il suo traguardo era la metamorfosi. Quando 
la stessa sostanza assume una forma diversa. L'importante 
è che la sostanza sia sempre la stessa. E, a differenza di 
voialtri, lui è riuscito a cogliere la semplice verità che noi 
tutti siamo composti della materia di cui è fatto il mondo. 
Giacché noi siamo di questo mondo. E così tutti conteniamo 


acqua, quarzo, idrogeno, fibra, eccetera, sia pure in 
proporzioni diverse. Che poi possono essere rimescolate. E 
che gia sono state rimescolate per dar vita a quella 
ragazza. Niente di strano se diventa un albero. Solo uno 
spostamento nella sua struttura cellulare. Comunque, per 
la nostra specie, la tendenza dominante è lo spostamento 
per cui si passa dall’animato all’inanimato. Tu sai che cosa 
intendo dire, essendo dove sei. 


Anche meno strano, poi, che un corpus di poesia latina - 
risalente all’età aurea - sia diventato, la notte scorsa, il 
bersaglio del mio indomabile affetto. Be’, puoi forse 
considerarlo un estremo anelito della tua quota pitagorica. 
E la tua è stata l’ultima parte ad affondare, perché era 
meno carica di esametri. E puoi spiegare l’agilità con cui 
quel corpo tentava di sfuggire alla banalità del letto se la 
attribuisci a un desiderio di fuga, poiché non sopportava 
che io ti leggessi in traduzione. Già, io sono abituato alla 
rima, e per gli esametri le rime non esistono. E tu, che ci 
sei andato così vicino nei tuoi logaedi, anche tu gravitavi 
verso gli esametri: ti allungavi verso quel radiatore, volevi 
sprofondare. E nonostante il mio accanimento, nonostante 
tutta la pena che ci mettevo - no, questo non è un gioco di 
parole - e che segnava il culmine di una vita passata a 
leggere i tuoi versi, il sogno non è mai divenuto un sogno 
bagnato: non perché ho cinquantaquattro anni, ma proprio 
perché tutti voi ignoravate la rima. Da qui i riflessi color 
terracotta di quel corpus dell’età aurea; da qui, anche, 
l'assenza del tuo specchio beneamato e, naturalmente, 
della sua cornice dorata. 

E sai perché non c’era? Perché, come ho detto, sono 
avvezzo alla rima. E la rima, mio caro Flacco, è di per sé 
una metamorfosi, e la metamorfosi non è uno specchio. Si 
ha la rima quando una cosa si trasforma in un’altra senza 
mutare la sua sostanza, che è il suono. Almeno per quanto 
riguarda il linguaggio, per non dire altro. La rima è un 


concentrato della visione di Ovidio, se vuoi, o forse un 
distillato. Anche lui, beninteso, ci è andato vicinissimo, 
terribilmente vicino, in quella scena con Narciso ed Eco. Sì, 
anche più vicino di te, benché lui ti sia inferiore nella 
metrica. Dico «terribilmente» perché, se ci fosse arrivato, 
noi tutti ci saremmo trovati in crisi, da allora e per duemila 
anni. Dio sia ringraziato, dunque, per l’inerzia esametrica 
che l’ha tenuto alla larga, specialmente in quella scena; Dio 
sia ringraziato per l'insistenza con cui quel mito tiene 
separati la vista e l’udito. Già: proprio a questo abbiamo 
lavorato in questi duemila anni, a innestare l’una nell'altro, 
a fondere la sua visione con i tuoi metri. È una miniera 
d’oro, Flacco, un'occupazione a tempo pieno, e non c’è 
specchio che possa riflettere una vita di letture. 


In ogni modo, questa dovrebbe essere la chiave con cui 
interpretare almeno una metà del corpo in questione e gli 
sforzi che faceva per sfuggirmi. Forse, se il mio latino fosse 
stato meno rancido, questo sogno non l’avrei fatto, in primo 
luogo. Be’, a una certa età, a quanto sembra, ci sono buone 
ragioni per rallegrarsi della propria ignoranza. Perché i 
metri sono sempre metri, Flacco, e l'anatomia è sempre 
l'anatomia. Si può pretendere di possedere il corpo tutto 
intero, anche se la sua metà superiore è sprofondata laggiù 
tra il materasso e il radiatore, quando questa metà 
appartiene a Virgilio o a Properzio. È ancora abbronzata, 
ha ancora il colore della terracotta, perché è ancora fatta di 
esametri e pentametri. Si può perfino concludere che non è 
un sogno, perché un cervello non può sognare se stesso: 
molto probabilmente è realtà - perché è una tautologia. 

Il fatto che esista una parola, «sogno», non significa e non 
implica che la realtà abbia un’alternativa. Un sogno, 
Flacco, è nel migliore dei casi una metamorfosi 
temporanea: molto meno durevole di quella della rima. 
Ecco perché qui ho rinunciato alla rima - non perché tu non 
apprezzeresti lo sforzo. Laldila, presumo, è un regno 


poliglotta. E se ho deciso di mettermi a scrivere, è perché 
l’interpretazione di un sogno - in particolare di un sogno 
erotico - è in fondo, a rigore, una lettura. Come tale, è 
profondamente antimetamorfica, perché significa disfare 
un tessuto: filo per filo, riga per riga. Ed è la sua natura 
ripetitiva a tradirla decisamente: vorrebbe stabilire 
un’uguaglianza tra la lettura e la stessa avventura erotica. 
Che è erotica perché è ripetitiva. Tutto un voltar pagine: 
ecco che cos’e; ed è quello che tu stai facendo o dovresti 
fare in questo momento, Flacco. Be’, è anche questo un 
modo di evocarti, non ti pare? Perché la ripetizione, vedi, è 
il tratto primario della realtà. 


Un giorno, quando finirò nel tuo settore dell’aldilà, la mia 
entità aeriforme chiederà alla tua entità aeriforme se hai 
letto questa lettera. E se la tua entità aeriforme risponderà 
no, la mia non si sentirà offesa. Al contrario, gioirà di fronte 
a un dato di fatto che dimostra come la realtà si prolunghi 
fin nel territorio delle ombre. Perché tu non hai mai letto 
niente di mio, tanto per cominciare. In questo senso sarai 
anche tu come tanti altri, sulla crosta terrestre, che non 
hanno mai letto né te né me. Per non dire altro, ecco una 
cosa che è parte concreta della realtà. 

Ma se la tua entità aeriforme dovesse rispondere sì, 
neanche allora la mia entità aeriforme si preoccuperà molto 
per averti offeso con la mia lettera, specialmente con certe 
frasette scabrose. Tu, essendo un autore latino, saresti il 
primo ad apprezzare il mio comportamento: dopo tutto, a 
far scattare il meccanismo è stata una lingua in cui la 
parola «poesia» è femminile. E quanto al «corpo», che altro 
ci si può aspettare da un uomo in generale, e da un 
iperboreo per giunta, senza contare che era una fredda 
notte di febbraio? Non dovrei nemmeno ricordarti che si 
trattava semplicemente di un sogno. Diciamo solo che, 
insieme alla morte, il sogno fa parte della realtà. 


Credo percio che noi due potremmo intenderci a 
meraviglia. Quanto alla lingua, è molto probabile che il 
reame, come ho detto, sia poli- o sovra-glotta. E poi tu, 
fresco dell'esperienza fatta nei panni di Auden mentre 
esaurivi la tua quota pitagorica, ricorderai forse un po’ 
d’inglese. Può darsi che io ti riconosca proprio per questo. 
Anche se lui, senza dubbio, era un poeta molto più grande 
di te. Ma proprio questo è il motivo per cui tu hai cercato di 
assumerne le sembianze l’ultima volta che sei stato dalle 
nostre parti, nella realtà. 

Mal che vada, possiamo comunicare mediante i metri. Per 
me non ci vuol molto a battere il tempo della prima strofa 
asclepiadea, pur con tutti i suoi dattili. E anche della 
seconda, magari, per non parlare delle saffiche. Potrebbe 
funzionare: sai, è quello che fanno gli ospiti di certi istituti. 
Dopo tutto, i metri sono e restano metri perfino nell’aldilà, 
dal momento che sono unità di tempo. Per questa ragione 
non è da escludere che adesso siano più conosciuti 
nell’Elisio che nel sovrastante mondo asinino. Ecco perché 
chi li usa ha la sensazione di comunicare con i tuoi simili 
piuttosto che con la realtà. 

E naturalmente mi farebbe molto piacere se tu mi 
presentassi a Nasone. Eh sì, i miei occhi non saprebbero 
individuarlo, giacché non ha mai assunto le sembianze di 
qualcun altro. Immagino che i suoi distici elegiaci e i suoi 
esametri abbiano contribuito a impedirglielo. Negli ultimi 
duemila anni sono stati sempre meno quelli che hanno 
provato a usarli. Auden, ancora Auden? Sì, ma anche lui ha 
reso l’esametro sotto forma di due trimetri. Così non 
penserei a fare quattro chiacchiere con Nasone. Chiederei 
soltanto di potergli dare un'occhiata, niente di più. Perfino 
tra le anime lui dovrebbe essere una rarità. 

Non ti seccherò chiedendo di tutti gli altri della comitiva. 
Nemmeno di Virgilio: lui è tornato nel mondo della realtà, 
direi, in tante guise. Né di Tibullo, Gallo, Varo e via di 
seguito: la vostra età aurea era assai popolosa, ma l’Elisio 


non è il posto migliore per le affinità, e io non ci andrò da 
turista. Quanto a Properzio, penso che mi arrangerò da solo 
a cercarlo. Credo che scovarlo non sia troppo difficile: deve 
sentirsi a suo agio in mezzo ai manes, alla cui esistenza 
credeva così fermamente nel mondo della realtà. 

No, mi basterete voi due. Conservare i propri gusti 
nell’aldilà equivale a prolungare la realtà nel regno delle 
ombre. Voglio sperare di esserne capace, almeno all’inizio. 
Ah, Flacco! La realtà, come la Pax Romana, vuole 
espandersi. Ecco perché sogna, ecco perché tiene duro fino 
all’ultimo respiro. 


1995 


DOLORE E RAGIONE 


I 


Devo dire subito che quello che segue è un compendio di 
un seminario tenuto quattro anni fa a Parigi al Collège 
International de Philosophie. Da qui una certa disinvoltura 
nel ritmo; da qui, anche, la pochezza del materiale 
biografico: di scarsa importanza, a mio giudizio, per 
l’analisi di un’opera d’arte in generale, e in particolare 
quando ci si rivolge a un pubblico straniero. In ogni caso, il 
pronome «voi», in queste pagine, sta a indicare coloro che 
poco o nulla sanno delle energie liriche e narrative che 
vibrano nella poesia di Robert Frost. Ma, per cominciare, 
alcuni dati elementari. 

Robert Frost nacque nel 1874 e morì nel 1963, all’età di 
ottantotto anni. Un matrimonio, sei figli; una giovinezza 
non priva di stenti; a lavorare nei campi e poi a insegnare 
in varie scuole. Viaggi pochi, almeno fino alla vecchiaia; 
abitò quasi sempre sull’East Coast, nel New England. Se la 
biografia è la chiave della poesia, qui di chiavi non se ne 
trovano. Eppure pubblicò nove libri di poesie; il secondo, 
North of Boston, che uscì quando Frost aveva quarant'anni, 
lo rese famoso. Accadde nel 1914. 

Da allora la sua navigazione andò un po’ più liscia. Ma la 
fama letteraria non è propriamente la popolarità. Si dà il 
caso che ci volle la seconda guerra mondiale per 
richiamare l’attenzione del grosso pubblico sull’opera di 
Frost. Nel 1943 il Council on Books in Wartime, uno degli 
uffici che badavano a tener su il morale dei soldati, 
distribuì cinquantamila copie di una poesia di Frost, Come 
In, fra le truppe degli Stati Uniti inviate oltre mare. Nel 
1955 i Selected Poems arrivarono alla quarta edizione, e si 


pote dire che la poesia di Frost aveva acquistato un 
prestigio nazionale. 

Era cosi. Nel corso dei cinque decenni che seguirono la 
pubblicazione di North of Boston, Frost colse ogni premio e 
onore a cui possa ambire un poeta americano; e poco prima 
di morire fu invitato da John Kennedy a leggere una poesia 
durante la cerimonia di insediamento alla Casa Bianca. 
Com’era da aspettarsi, insieme al riconoscimento venne 
una ricca messe di invidia e malumore, alla quale un 
sostanzioso contributo fu dato dalla penna del biografo di 
Frost. E tuttavia l’adulazione e il malumore avevano in 
comune una cosa: un quasi totale fraintendimento di ciò 
che Frost era e rappresentava. 

Egli è considerato generalmente il poeta della provincia, 
del mondo rurale: un vecchio gentiluomo di campagna, 
schietto, brusco, dalla battuta facile, dal carattere 
complessivamente positivo. In breve, tanto americano 
quanto la torta di mele. Va detto, del resto, che per parte 
sua avvalorò questa opinione proiettando esattamente tale 
immagine di sé in numerose apparizioni pubbliche e 
interviste, dall'inizio alla fine della sua carriera. Penso che 
non gli riuscisse tanto difficile, dal momento che quelle 
qualità le aveva anche dentro di sé. Era in effetti la 
quintessenza di un poeta americano; spetta a noi, però, 
scoprire di che cosa sia fatta questa quintessenza e che 
cosa significhi il termine «americano» riferito alla poesia e 
anche, forse, in generale. 

Nel 1959, a un banchetto che si tenne a New York per 
l’ottantacinquesimo compleanno di Robert Frost, il più 
illustre critico letterario del tempo, Lionel Trilling, si alzò e 
dichiarò, col calice in mano, che Robert Frost era «un poeta 
terrificante». Ne venne un certo scalpore, e si capisce, ma 
l'epiteto era scelto bene. 

Vorrei che vi fosse chiara la distinzione fra terrificante e 
tragico. La tragedia, come sapete, è sempre un fait 
accompli, mentre il terrore ha sempre a che fare con 


l’anticipazione, col riconoscimento da parte dell’uomo del 
proprio potenziale negativo - con la percezione di ciò che 
egli è capace di fare. Ed è qui, non là, che stava il punto 
forte di Robert Frost. In altre parole, egli si colloca su un 
piano radicalmente diverso da quello della tradizione 
europea che fa del poeta un eroe tragico. E basta già 
questa differenza a renderlo - in mancanza di un termine 
migliore - americano. 

A prima vista Frost sembra predisposto molto 
favorevolmente verso il suo habitat, e soprattutto verso la 
natura. Già il suo linguaggio scorrevole e il fatto che sia 
«versato nelle cose rurali»® possono produrre questa 
impressione. C’e però una differenza tra il modo in cui un 
europeo sente la natura e quello di un americano. A 
proposito di questa differenza W.H. Auden, nel suo breve 
saggio su Frost (forse la cosa migliore sul nostro poeta), 
offre una buona traccia dicendo che un europeo, quando ha 
in mente di affrontare la natura, esce dalla sua casetta di 
campagna o da una piccola taverna, gremita di amici o di 
congiunti, e si avvia per una passeggiata serale. Se 
incontra un albero, è un albero reso ormai familiare dalla 
storia di cui è stato testimone. Sotto i suoi rami sedeva 
questo o quel re, intento a emanare questa o quella legge - 
roba del genere, insomma. Un albero sta lì a stormire, 
diciamo così, di allusioni. Compiaciuto e un tantino 
pensieroso, il nostro uomo, confortato ma non alterato da 
quell’incontro, ritorna alla sua taverna o alla casetta, trova 
gli amici o i congiunti assolutamente intatti e si accinge a 
passare un’oretta allegra. Quando invece un americano 
esce di casa e s'imbatte in un albero, è un incontro fra 
uguali. Uomo e albero stanno di fronte nella loro rispettiva 
veste originaria, libera da ogni riferimento: nessuno dei 
due ha un passato, e quanto al futuro, quanto a indovinare 
chi l’avra più luminoso, è un gioco di testa o croce. In 
sostanza è un incontro fra epidermide e corteccia. Il nostro 


uomo ritorna alla sua baracca in uno stato di perplessita, 
per non dire altro, per non parlare di sgomento o terrore. 

Questa, ovviamente, è una caricatura romantica, ma 
accentua le fisionomie, ed è qui che voglio arrivare. In ogni 
caso si potrebbe benissimo prendere la seconda parte del 
discorso e vedervi quello che per Robert Frost è il succo 
della poesia della natura. Per questo poeta la natura non è 
amica né nemica, e non è nemmeno il fondale del dramma 
umano: è il terrificante autoritratto di questo poeta. E ora 
comincerò con una delle sue poesie, che fa parte del 
volume A Witness Tree, uscito nel 1942. Mi accingo a 
esporre le mie idee e opinioni sui versi di Frost senza 
badare all’obiettività accademica, e alcune di queste idee 
saranno alquanto oscure. Tutto quello che posso dire in mia 
difesa è: a) che questo poeta mi piace enormemente e 
cercherò di vendervelo così com’é; b) che un po’ di 
quell’oscurità non è tutta mia: è un sedimento dei suoi versi 
che mi ha oscurato la mente; in altre parole, mi viene da 
lui. 


II 


COME IN 


As I came to the edge of the woods, 
Thrush music - hark! 

Now if it was dusk outside, 

Inside it was dark. 


Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing 

To better its perch for the night, 
Though it still could sing. 


The last of the light of the sun 
That had died in the west 
Still lived for one song more 
In a thrush’s breast. 


Far in the pillared dark 
Thrush music went - 
Almost like a call to come in 
To the dark and lament. 


But no, I was out for stars: 
I would not come in. 

I meant not even if asked, 
And I hadn't been. 


[ENTRA 


Quando arrivai al margine del bosco, 
musica di tordo - ascolta! 

Ora, se già imbruniva fuori, 

dentro era buio. 


Troppo buio perché lì un uccello 
con un colpo d’ala 

trovasse un miglior sito per la notte, 
benché ancora potesse cantare. 


L'ultimo sprazzo di luce del sole 
che era morto all’ovest 

viveva ancora per un altro canto 
nel petto di un tordo. 


E in quel buio fitto di colonne 
correva musica di tordo - 

quasi come un richiamo ad entrare 
nel buio e nel lamento. 


Ma no, io ero fuori in cerca di stelle: 
io non sarei entrato. 

Non l’avrei fatto neanche se richiesto, 
e la richiesta non mi era venuta.] 


Diamo un'occhiata a Come In. Una breve poesia in metro 
breve - per l'esattezza, una combinazione di trimetro con 
dimetro, anapesto con giambo. La materia delle ballate, che 
in generale hanno tutte per tema sangue e castigo. E la 
direzione in cui si muove, fino a un certo punto, questa 
poesia. Il metro è già un indizio. Che cosa avviene, qui, 


sotto i nostri occhi? Una passeggiata nel bosco? Una 
camminata in mezzo alla natura? Qualcosa che i poeti 
fanno abitualmente? (E se si, perché lo fanno?). Come In è 
una delle molte poesie scritte da Frost su queste 
escursioni. Pensate a Stopping by Woods on a Snowy 
Evening, Acquainted with the Night, Desert Places, Away! 
[Sosta presso un bosco in una sera di neve, Conoscenza 
della notte, Luoghi deserti, Via!] e altre ancora. O pensate 
a The Darkling Thrush [Il tordo nel buio], di Thomas Hardy, 
con cui questa poesia ha un’evidente affinità. Anche Hardy 
aveva un debole per le camminate solitarie, ma le sue 
tendevano a concludersi quasi sempre in un cimitero - dal 
momento che l'Inghilterra era abitata da coloni già da 
molto tempo, e più densamente, immagino. 

Per cominciare, abbiamo un tordo anche qui. E un 
uccello, come voi sapete, è molto spesso un menestrello,* 
perché, in senso stretto, cantano tutti e due. Così, nel 
proseguire, dobbiamo ricordare che il nostro poeta può 
delegare a un uccello certi aspetti della sua psiche. In 
effetti, credo fermamente che questi due uccelli siano 
imparentati. La differenza sta solo nel fatto che a Hardy 
occorrono sedici versi per far posto al volatile nella sua 
poesia, mentre Frost se la sbriga già al secondo verso. 
Diciamo che è un segnale della differenza tra gli americani 
e gli inglesi - nella poesia, per intenderci. Di solito, a causa 
di una più vasta eredità culturale, di un più ricco corredo di 
riferimenti, un inglese impiega molto più tempo per 
mettere in moto una poesia. Al suo orecchio l’eco si fa 
sentire con più forza, e così egli flette i muscoli e dà una 
prova della sua agilità, della sua facilità di parola prima di 
impegnarsi nel suo tema. Di regola una procedura di 
questo tipo dà luogo a una poesia in cui lo spazio occupato 
dall'esposizione è pari a quello dedicato all’autentico 
messaggio: dà luogo, se volete, alla prolissità - anche se 
questo non è necessariamente un difetto, perché tutto 
dipende da chi manovra i versi. 


E vediamoli i versi, uno per uno. «As I came to the edge 
of the woods» è un dato informativo, piuttosto semplice, 
che enuncia il tema e fissa il metro. Un verso innocente, 
almeno in apparenza, direte voi. Be’, sì, se non fosse per 
«the woods». Davanti a «the woods» c’è di che 
insospettirsi, e, francamente, anche davanti a «the edge». 
La poesia è una signora con un immenso albero 
genealogico, e ogni parola, si può dire, arriva incrostata di 
allusioni e associazioni. Dal quattordicesimo secolo i boschi 
hanno emanato un fortissimo odore di selva oscura, e forse 
ricorderete in che razza di avventura quella selva trascinò 
l’autore della Divina Commedia. In ogni caso, quando un 
poeta del ventesimo secolo comincia una poesia mettendosi 
sul margine dei boschi, si coglie un segnale di pericolo o, 
quanto meno, il pericolo viene adombrato. Il margine, 
l’orlo, è di per sé un confine abbastanza netto. 

O forse no; forse i nostri sospetti sono infondati, forse non 
siamo che paranoidi e leggiamo in questo verso più di 
quanto ci sia. Passiamo al verso successivo, e vedremo: 

As I came to the edge of the woods, 

Thrush music - hark! 
Abbiamo preso un abbaglio, si direbbe. Può esserci cosa più 
innocua di questo antiquato «hark» che sa di vittoriano, di 
fiaba? Un uccello sta cantando - ascoltiamolo! «Hark» va 
benissimo in una poesia di Hardy, o in una ballata, meglio 
ancora in una filastrocca. Fa pensare a un livello espressivo 
da cui non c’è da aspettarsi niente di spiacevole. La poesia 
promette di continuare così, consolante e melodiosa. È 
quello che voi pensate, comunque, dopo aver sentito la 
parola «hark»: credete di dovervi preparare a una qualche 
descrizione della musica prodotta dal tordo - di metter 
piede in un territorio familiare. 

Ma era solo un dato scenico, come mostrano i due versi 
che seguono. Non era che un'esposizione, condensata da 
Frost in due versi. Di colpo, e in un modo alquanto 


disdicevole, molto concreto, tutt’altro che melodioso e 
tutt'altro che vittoriano, la dizione e il registro cambiano: 

Now if it was dusk outside, 

Inside it was dark. 
Il «now» interviene bruscamente e lascia ben poco spazio a 
qualsiasi fantasia. Di più, vi rendete conto che «hark» rima 
con «dark». E che quel «dark» è la condizione dell’«inside», 
il quale potrebbe alludere non soltanto ai boschi: infatti la 
virgola pone quell’«inside» in netto contrasto con 
l’«outside» del terzo verso e il contrasto vi salta agli occhi 
nel quarto verso, che dà a tutta la frase un tono ben più 
drastico. Senza dire che questo contrasto viene fuori 
semplicemente dalla sostituzione di appena due lettere: ar 
al posto di us tra d e k. Il suono vocalico in sostanza rimane 
lo stesso. Possiamo dire che tutta la differenza si riduce a 
una consonante. 

C’e una vaga aria soffocante nel quarto verso. Dipende 
anche dal modo in cui vi sono distribuiti gli accenti, che qui 
è diverso rispetto al primo dimetro. La strofa si contrae, 
per così dire, verso la fine, e la cesura dopo «inside» non fa 
che sottolineare l'isolamento di questo «inside». Ora, 
mentre vi imbandisco la mia lettura volutamente 
accidentata di questa poesia, vorrei raccomandarvi di fare 
la massima attenzione a ogni sua lettera, a ogni cesura, se 
non altro perché c’è di mezzo un uccello e i trilli di un 
uccello sono tutta una faccenda di pause e, se volete, di 
segni grafici. La lingua inglese, essendo in prevalenza 
monosillabica, si presta egregiamente a questa operazione 
pappagallesca, e quanto più breve è il metro tanto 
maggiore è la pressione su ogni lettera, su ogni cesura, 
ogni virgola. Resta il fatto, comunque, che quel «dark 
trasforma letteralmente il nostro bosco nella selva oscura 
di Dante. 

Senza dimenticare quale fosse il luogo in cui immetteva 
quella selva, passiamo alla seconda strofa: 


Too dark in the woods for a bird 
By sleight of wing 

To better its perch for the night, 
Though it still could sing. 

Che cosa pensate che stia succedendo? Un innocente 
lettore inglese 0 europeo - o magari anche americano di 
stampo tradizionale - non esiterebbe a rispondere che qui 
un uccello canta nella sera e che è una bella melodia. 
Ebbene, sarebbe la risposta esatta, ed è proprio su questa 
esattezza, se vogliamo chiamarla così, che si fonda la 
reputazione di Frost. In realtà, però, questa strofa, in 
particolare, è quanto mai oscura. Si potrebbe sostenere che 
tutta la poesia prende in considerazione qualcosa di 
alquanto sgradevole, forse addirittura un suicidio. O, se non 
un suicidio, be’, la morte. E, se non proprio la morte, 
diciamo - almeno in questa strofa - la nozione dell’aldilà. 

In «Too dark in the woods for a bird» un uccello, o un 
menestrello, scruta il bosco e lo trova buio, troppo buio. 
Quel «too» echeggia - no, ascolta e richiama - l'incipit della 
Divina Commedia: ma l'impressione e il giudizio che il 
nostro uccello/menestrello ricava dalla selva sono diversi 
da quelli di Dante. In parole povere, l’aldilà è più oscuro 
per Frost che per il grande italiano. Resta da sapere 
perché, e le risposte possibili sono due: o Frost non crede 
in tutta la faccenda, o l’idea che ha di se stesso lo candida, 
in partenza, alla dannazione. Non c’è nulla che possa fare 
per migliorare la sua posizione definitiva, e mi permetterei 
di interpretare «sleight of wing» come un accenno al 
cerimoniale funebre. Questa poesia è, in primo luogo, una 
poesia sulla vecchiaia e una riflessione su ciò che verrà. 
«To better its perch for the night» allude alla possibilità di 
trovare una destinazione diversa, e non proprio l’inferno - 
dove la notte è quella dell’eternità. L'unica cosa cui 
l’uccello/menestrello può ancora ricorrere è il canto: sì, può 
ancora cantare. 


Per un uccello c’e troppo buio nel bosco, perche un 
uccello rimane uccello fino all’ultimo e non puo cambiare. 
Nessun moto dell’anima, ovvero nessuno «sleight of wing», 
nessun guizzo d’ala, può migliorare quello che ha da essere 
il suo destino in questo bosco. A chi appartiene questo 
bosco? Credo che lo sappiamo: uno dei suoi rami è il sito in 
cui un uccello deve finire prima o poi la propria esistenza, e 
«perch» sembra suggerire l’idea che questo bosco abbia 
una struttura, un disegno preciso: è uno spazio chiuso - 
una specie di stia, se volete. Così l’uccello è condannato; 
non ha più la possibilità di una conversione in extremis 
(«sleight» è un termine che evoca molte cose), se non altro 
perché è troppo vecchio e non ha più l’agilità necessaria. 
Tuttavia, per quanto vecchio, può ancora cantare. 

Nella terza strofa, infatti, lo sentite cantare: questi 
quattro versi sono il suo canto, l’ultimo. È un gesto che 
abbraccia uno spazio immenso. Guardate come ogni parola, 
qui, prepara e ritarda la successiva: «The last» - cesura - 
«of the light» - cesura - «of the sun» - fine del verso e 
cesura più forte - «That had died» - cesura - «in the west». 
Il nostro bird/bard rivede l’ultimo sprazzo di luce e risale 
alla fonte scomparsa di quella luce. Pare quasi di sentire, in 
questo verso, la cara vecchia Shenandoah, la canzone di 
quelli che partivano per il West. Ritardo e rinvio sono 
palpabili in ogni sillaba. Non c’è nulla di finito: «The last» 
non è finito, e neanche «of the light», e neanche «of the 
sun». Di più, nemmeno «That had died» è finito, nonostante 
tutto. E nemmeno «in the west». Quello che abbiamo qui è 
il canto dell’indugiare: indugiare della luce, della vita. 
Quasi vi succede di vedere il dito che si allunga a indicare 
la fonte e poi, nell'ampio moto circolare degli ultimi due 
versi, torna al parlante in «Stili lived» - cesura - «for one 
song more» - fine del verso - «In a thrush’s breast». Fra 
«The last» e «breast» il nostro poeta copre una distanza 
straordinaria: la larghezza del continente, se volete. In 
effetti, descrive la luce, che è ancora sopra di lui, il 


contrario delle tenebre del bosco. Il petto è, dopo tutto, la 
fonte di ogni canto, e qui voi vedete quasi non tanto un 
tordo quanto un pettirosso; comunque, un uccello che 
canta al tramonto: la cui luce indugia sul petto dell’uccello. 

E nei versi di apertura della quarta strofa è il punto in cui 
il bird e il bard si dividono. «Far in the pillared dark / 
Thrush music went». Qui la parola chiave è «pillared», 
naturalmente: le colonne evocano l'interno di una 
cattedrale - una chiesa, in ogni caso. In altri termini, il 
nostro tordo s’invola tra le colonne del bosco, e di là voi 
udite la sua musica, «Almost like a call to come in / To the 
dark and lament». Se volete, potete sostituire «lament» con 
«repent», «lamento» con «pentimento»: l’effetto sarà 
pressoché lo stesso. I versi descrivono una delle alternative 
che si pongono, questa sera, al nostro vecchio cantore: 
l'alternativa che lui non sceglierà. Il tordo ha scelto quel 
«colpo d’ala», alla fine. È un modo di migliorare la sua 
posizione per la notte; accetta il suo destino, perché 
lamento è accettazione. A questo punto potreste tuffarvi in 
un labirinto di interpretazioni ecclesiastiche: il sostanziale 
protestantesimo di Frost, eccetera. Io me ne guarderei, 
perché un atteggiamento stoico si addice ai credenti non 
meno che agli agnostici; in un frangente simile è pressoché 
ineludibile. In generale, le allusioni (e in particolare quelle 
di carattere religioso) non devono essere ridotte a illazioni. 

«But no, I was out for stars» [Ma no, io ero fuori in cerca 
di stelle] è la solita manovra diversiva di Frost, una 
proiezione della sua sensibilità positiva: versi come questi 
gli hanno meritato la reputazione di cui gode. Se davvero 
era fuori per vedere le stelle, perché non vi ha accennato 
prima? Perché ha scritto tutta questa poesia parlando 
d’altro? Ma questo verso è qui non solo per trarvi in 
inganno. È qui per ingannare - o, piuttosto, placare - il 
poeta stesso. Tutta questa strofa, del resto. A meno che non 
vogliamo leggere il verso come una dichiarazione generale 
del poeta circa la sua presenza in questo mondo - in chiave 


romantica, cioe, come un verso circa il suo generale anelito 
metafisico che non si lascia soffocare dal piccolo travaglio 
di questa sera, di una sola notte. 


I would not come in. 
I meant not even if asked, 
And I hadn’t been. 

C’e in questi versi una disinvolta veemenza, fin troppa 
perché possiamo prenderli alla lettera, anche se non 
dobbiamo trascurare nemmeno questa possibilità. Luomo si 
difende dalle sue stesse intuizioni, e diventa più perentorio 
sia in termini grammaticali sia nella scansione sillabica, 
diventa meno idiomatico - specialmente nel secondo verso, 
«I would not come in», che sarebbe facile asciugare in un 
netto diniego, «I won't come in» [Io non entrerò]. Così «I 
meant not even if asked» assume un tono di minacciosa 
risolutezza che potrebbe equivalere a una dichiarazione di 
agnosticismo da parte del poeta se non fosse per l’astuta 
precisazione dell’ultimo verso: «And I hadn’t been». Questo 
è davvero un bel colpo di mano. 

O, altrimenti, potete vedere questa strofa e, con essa, 
tutto l'insieme come un’umile nota in calce o postilla di 
Frost alla Commedia di Dante, che termina appunto con «le 
stelle» - come il riconoscimento di chi sa di possedere 
meno fede o meno talento. Qui il poeta respinge un invito a 
entrare nelle tenebre; di più, mette in dubbio l’invito 
stesso: «Almost like a call to come in...», con quel «quasi» 
che può essere decisivo. Non è il caso di insistere troppo 
sull’affinità di Frost con Dante, ma qua e là è palpabile, 
specialmente nelle poesie che hanno per sfondo le buie 
notti dell'anima - per esempio, in Acquainted with the 
Night. A differenza di non pochi illustri contemporanei, 
Frost non fa mai sfoggio della sua cultura - anche e 
principalmente per la buona ragione che l’ha nel sangue. 
Così «I meant not even if asked» potrebbe essere inteso 
non solo come un rifiuto di sciorinare la sua terribile 
angoscia ma anche come un accenno alla sua scelta 


stilistica che escludeva una forma solenne. Comunque sia, 
una cosa € chiara: senza la Commedia questa poesia non 
sarebbe esistita. 

Se poi decideste di leggere Come In alla stregua di una 
poesia della natura, non ci sarebbe nulla da eccepire. Direi 
però che fareste bene a indugiare un momento sul titolo. I 
venti versi della poesia costituiscono, per così dire, la 
traduzione del titolo. E in questa traduzione, temo, 
l'imperativo «entra» vuol dire «muori». 


III 


Mentre in Come In abbiamo Frost nella sua più alta 
espressione lirica, in Home Burial lo abbiamo nella migliore 
veste narrativa. In verità Home Burial non appartiene alla 
sfera narrativa; è un’egloga. O, più esattamente, è una 
composizione pastorale - seppure molto, molto cupa. E 
narrativa, certo, in quanto racconta una storia; però il 
mezzo di trasporto di questa storia è il dialogo, ed è il 
mezzo di trasporto a definire un genere. Inventato da 
Teocrito con i suoi idilli, affinato da Virgilio nelle poesie che 
egli chiamò egloghe o bucoliche, il genere pastorale è 
essenzialmente un dialogo fra due o più personaggi in uno 
scenario agreste, un dialogo che ritorna spesso a quel tema 
perenne che è l’amore. Poiché il vocabolo inglese e 
francese «pastoral» è sovraccarico di connotati sereni e 
lieti, e poiché Frost è più vicino a Virgilio che a Teocrito, e 
non solo dal punto di vista cronologico, seguiamo Virgilio e 
diamo a questa poesia il nome di egloga. Abbiamo lo 
scenario rurale e abbiamo i due personaggi, un contadino e 
sua moglie, che possono equivalere a un pastore e a una 
pastorella, sia pure a distanza di duemila anni. E il loro 
tema è ancora lo stesso: l’amore, a duemila anni di 
distanza. 


Per dirla in poche parole, Frost e un poeta molto 
virgiliano. Intendo, con questo, il Virgilio delle Bucoliche e 
delle Georgiche, non il Virgilio dell’Eneide. Per cominciare, 
il giovane Frost trascorse molte giornate sui campi - e 
molto tempo a scrivere. Passava per un gentiluomo di 
campagna, ma la sua non era per nulla una posa. Sta di 
fatto che sino alla fine dei suoi giorni continuò a comprare 
terra. Quando morì, gli erano passate per le mani, se non 
vado errato, quattro fattorie nel Vermont e nel New 
Hampshire. Sapeva far fruttare la terra - in ogni caso non 
ne sapeva meno di Virgilio, il quale dev'essere stato un 
agricoltore disastroso, a giudicare dai consigli terrieri che 
dispensa nelle Georgiche. 

Tranne poche eccezioni, la poesia americana è 
essenzialmente virgiliana, vale a dire contemplativa. Infatti, 
se prendete quattro poeti romani del periodo augusteo, 
Properzio, Ovidio, Virgilio e Orazio, come i rappresentanti 
esemplari dei quattro umori dell’uomo (la collerica 
intensità di Properzio, i sanguigni accoppiamenti di Ovidio, 
le flemmatiche riflessioni di Virgilio, il malinconico 
equilibrio di Orazio), ecco che la poesia americana - anzi, la 
poesia di lingua inglese in generale - vi appare, nel suo 
insieme, di ispirazione virgiliana o oraziana. (Considerate il 
grosso dei soliloqui di Wallace Stevens o il tardo Auden, 
quello americano). Va detto però che l’affinità di Frost con 
Virgilio è un’affinita tecnica piuttosto che temperamentale. 
A parte il frequente ricorso a schermi (o maschere), a parte 
il fatto che un personaggio inventato offre al poeta il mezzo 
per prendere le distanze, Frost e Virgilio hanno in comune 
una tendenza a celare il tema vero dei loro dialoghi sotto il 
lucore monotono, opaco dei loro rispettivi pentametri ed 
esametri. Poeta di straordinaria penetrazione e tensione 
emotiva, il Virgilio delle Egloghe e delle Georgiche è 
scambiato comunemente per un bardo dell'amore e dei 
piaceri agresti, proprio come l’autore di North of Boston. 


Bisognerebbe poi aggiungere che in Frost vi arriva un 
Virgilio oscurato da Wordsworth e da Browning. «Filtrato» 
è forse una parola migliore, e il monologo drammatico di 
Browning è senz'altro un filtro che avvolge la situazione 
drammatica in un solido velo di ambivalenza e incertezza 
vittoriana. Le oscure poesie pastorali di Frost sono 
anch'esse drammatiche, e non solo se si guarda 
all'intensità del rapporto fra i personaggi ma soprattutto 
nel senso che sono effettivamente teatrali. È un tipo di 
teatro in cui l’autore sostiene tutte le parti, comprese 
quelle dello scenografo, del regista, del maestro di ballo, 
eccetera. È lui a spegnere le luci, e qualche volta diventa 
anche il pubblico. 

Non senza motivi. Gli idilli di Teocrito, infatti, come quasi 
tutta la poesia augustea, sono a modo loro un condensato 
del dramma greco. In Home Burial abbiamo un’arena 
ridotta a una scalinata, con tanto di balaustra 
hitchcockiana. Il primo verso vi dà subito un’idea della 
posizione degli attori e un’idea delle parti che recitano: 
quella del cacciatore e quella della sua preda. O, come 
vedremo più avanti, quella di Pigmalione e quella di 
Galatea, con la differenza che in questo caso lo scultore 
trasforma in pietra il suo modello vivo. In ultima analisi 
Home Burial è una poesia d’amore, e non le mancano i 
numeri per essere definita «pastorale». 

Ma consideriamo questo verso e mezzo: 


He saw her from the bottom of the stairs 
Before she saw him. 


[Lui la vide dal fondo della scala 
prima di essere visto.] 

Qui Frost avrebbe potuto fermarsi. È già una poesia, è già 
un dramma. Immaginate che questo verso e mezzo abbia 
una pagina tutta per sé, alla maniera minimalista. È una 
scena carica, estremamente carica - 0, meglio ancora, una 
inquadratura. Avete uno spazio chiuso, la casa, con due 


individui che partono da punti opposti - no, da punti 
diversi. Lui è in fondo alla scala; lei in cima. Lui alza gli 
occhi verso di lei; lei, per quanto ne sappiamo finora, non 
registra affatto la presenza di lui. E poi non dovete 
dimenticare che è tutto in bianco e nero. La scala che 
divide i due fa pensare a una gerarchia di posizioni. È un 
piedistallo, con lei al sommo (almeno agli occhi di lui) e lui 
in basso (ai nostri occhi e anche, è da credere, a quelli di 
lei). L'angolo è acuto. Mettetevi ora nella posizione dell’uno 
o dell'altra - meglio in quella di lui - e vedrete che cosa 
intendo. Immaginatevi lì a osservare, a guardare qualcuno, 
o immaginate di essere guardati. Immaginatevi lì a 
interpretare i movimenti di qualcuno - o la sua immobilità - 
all'insaputa di quella persona. Ecco che questo vi trasforma 
in un cacciatore, o in Pigmalione. 

Vorrei insistere ancora un po’ su questa faccenda di 
Pigmalione. Esame e interpretazione sono il succo di ogni 
intenso rapporto umano, e dell’amore in particolare. Sono 
anche la più potente fonte della letteratura: della narrativa 
(che, a grandi linee, ha per tema il tradimento) e, 
soprattutto, della poesia lirica, dove si tenta di capire la 
persona amata e ciò che la fa palpitare. E questo tentativo 
di capire e ricostruire ci riporta alla faccenda di 
Pigmalione, proprio alla lettera, perché quanto pit 
cesellate, quanto più penetrate nel personaggio, tanto più 
mettete il vostro modello su un piedistallo. Uno spazio 
chiuso - sia esso una casa, uno studio d'artista, una pagina 
- intensifica enormemente questo senso del piedistallo. E, a 
seconda del vostro impegno e della capacità del modello di 
collaborare, questa operazione dà luogo a un capolavoro o 
a un disastro. In Home Burial dà luogo all’uno e all’altro. 
Perché ogni Galatea è alla fin fine la proiezione di un 
Pigmalione. D'altronde, l’arte non imita la vita ma la 
contagia. 

Osserviamo dunque il comportamento della nostra 
modella: 


She was starting down, 
Looking back over her shoulder at some fear. 
She took a doubtful step and then undid it 
To raise herself and look again. 


[Lei scendeva, 
guardando oltre la spalla per paura. 
Mosse un piede dubbioso e lo ritrasse 
per raddrizzarsi e guardare ancora.] 

Sul piano letterale, sul piano strettamente narrativo, 
vediamo l’eroina che comincia a scendere i gradini, con la 
testa girata di profilo e gli occhi che indugiano su qualcosa 
che le fa paura. Esita e interrompe la discesa, con gli occhi 
ancora puntati, presumibilmente, sullo stesso oggetto: non 
sui gradini, né sull’uomo fermo in fondo alla scala. Ma voi 
vi rendete conto della presenza, qui, di un altro piano: non 
è così? 

Non diamogli un nome, per il momento, a questo piano. 
Ogni dato informativo, in questa narrazione, arriva isolato, 
chiuso in un pentametro. All’isolamento provvedono i 
margini bianchi che inquadrano, per così dire, tutta la 
scena, come il silenzio della casa; e i versi stessi sono la 
scala. In sostanza, vi trovate davanti a una successione di 
inquadrature. «She was starting down» è un’inquadratura. 
«Looking back over her shoulder at some fear» è un’altra; 
anzi, è un primo piano, un profilo - vedete un'espressione 
facciale. «She took a doubtful step and then undid it» è una 
terza inquadratura: di nuovo un primo piano - i piedi. «To 
raise herself and look again» è una quarta - a figura intera. 

Ma questo è anche un balletto. Ci sono almeno due pas de 
deux, e voi li potete percepire attraverso una meravigliosa 
precisione eufonica, quasi allitterativa. Mi riferisco alle d 
ricorrenti in «doubtful» e «undid it», anche se poi non 
possiamo trascurare l’importanza delle t. «Undid it» è 
bellissimo, in particolare, perché voi sentite l’articolarsi del 
passo. E quel profilo che contrasta con il movimento del 


corpo - la formula stessa di un’eroina drammatica - viene 
anch’esso direttamente dal balletto. 

Ma il vero faux pas de deux comincia con «He spoke / 
Advancing toward her» [Egli avanzando disse]. Nei 
venticinque versi successivi assistiamo a una conversazione 
sulla scala. L'uomo sale verso l’alto e intanto parla: col 
movimento e con le parole, meccanicamente e 
verbalmente, affronta la distanza che lo separa dalla donna. 
«Advancing» denota autoconsapevolezza e apprensione. La 
tensione cresce col ridursi della distanza. Ma alla 
prossimità meccanica e, quindi, fisica si arriva più 
facilmente che a quella verbale - cioè mentale -, e qui sta il 
nodo di questa poesia. «“What is it you see / From up there 
always? - for I want to know”» [«Cosa vedi / tu sempre da 
lassù? Voglio saperlo»] è senz’altro una domanda 
pigmalionica, rivolta alla modella che sta sul piedistallo: 
lassù, in cima alla scala. Pigmalione non è affascinato da 
ciò che vede ma da ciò che immagina si nasconda dietro la 
visione - da ciò che lui ha messo lassù. Riveste la modella 
di mistero e poi si precipita a svelarlo: questa furia rapace 
è sempre la doppia smania di Pigmalione. È come se lo 
scultore si sentisse perplesso di fronte all'espressione 
facciale della sua modella: lei «vede» ciò che lui non 
«Vede». Così è costretto a salire lui stesso sul piedistallo, a 
mettersi nella posizione di lei, lassù. È la posizione di 
vantaggio topografico (rispetto alla casa) e psicologico in 
cui l’ha collocata lui stesso. Ed è il vantaggio psicologico 
della creatura a turbare il creatore, come risulta chiaro 
dall’enfatico «“for I want to know”». 

La modella rifiuta di collaborare. Nell’inquadratura 
successiva, «She turned and sank upon her skirts at that» 
[Lei si voltò e si strinse nelle vesti], seguita dal primo piano 
di «And her face changed from terrified to dull» [e il viso da 
atterrito restò inerte], avete la prova di questa mancanza di 
collaborazione. Ma la mancanza di collaborazione, qui, è 
collaborazione. Una Galatea è tanto più Galatea quanto 


meno collabora. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che il 
vantaggio psicologico della donna sta nell’autoproiezione 
dell’uomo. E un vantaggio che lui le riconosce. Cosi lei, 
opponendogli un rifiuto, non fa che esaltare la fantasia di 
lui. In questo senso, negandogli la sua collaborazione, lei 
sta al gioco. E questa, in fondo, tutta la sua funzione nella 
partita che si sta giocando. Quanto piu egli sale, tanto 
maggiore è il vantaggio su di lei: lui glielo impone, per così 
dire, di gradino in gradino. 

E intanto continua a salire: in «He said to gain time» [Lui, 
per prendere tempo, disse] e anche in 


«What is it you see?» 
Mounting until she cowered under him. 
«I will find out now - you must tell me, dear». 


[«Cosa vedi?» 
disse, e salì finché lei lo ebbe addosso. 
«Lo scoprirò - devi dirmelo, cara».] 

La parola più importante, qui, è il verbo «see», che 
incontriamo per la seconda volta. Nei nove versi che 
seguono sarà usata altre quattro volte. Ci arriveremo tra un 
minuto. Ma consideriamo prima questo verso con 
«mounting» e quello successivo. È un colpo magistrale. Con 
«mounting» il poeta prende due piccioni con una fava, 
perché «mounting» descrive insieme la salita e l’uomo che 
sale. E l’uomo assume persino un rilievo maggiore, più 
massiccio, perché la donna «cowers» - cioè rimpicciolisce 
al suo cospetto. Ricordate che lei guarda «at some fear». 
«Mounting» contro «cowered»: le due parole vi danno il 
senso del contrasto tra le rispettive inquadrature, con 
l’implicito pericolo racchiuso nella mole di lui. Per lei, in 
ogni caso, l'alternativa alla paura non è il conforto. E la 
risolutezza di «I will find out now» ribadisce la superiore 
massa fisica, non alleviata dal tenero «dear» che fa seguito 
a una frase - «you must tell me» - che è insieme perentoria 
e conscia di questo contrasto. 


She, in her place, refused him any help, 

With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn’t see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see. 

But at last he murmured, «Oh,» and again, «Oh». 


«What is it - what?» she said. 
«Just that I see». 
«You don’t,» she challenged. «Tell me what it is». 


«The wonder is I didn’t see at once». 


[Lei, dal suo posto, gli negò ogni aiuto, 
irrigidendo appena il collo, muta. 
Guardasse pure, non avrebbe visto, 

da quel cieco che era; e non vedeva. 

Ma infine mormorò: «Oh,» e ancora: «Oh». 


«Che c’è, che c’è?» lei disse. 
«C'è che vedo». 
«No che non vedi. Dimmi che cos'è». 


«Come ho potuto non vederlo subito?».] 


Ed eccoci a questo verbo «see». In quindici versi è stato 
usato sei volte. Ogni poeta di qualche esperienza sa quanto 
sia rischioso usare più volte la stessa parola in breve 
spazio. Si rischia la tautologia. E allora: dove vuole arrivare 
Frost, nel nostro caso? Credo che miri proprio a questo: 
alla tautologia. Più esattamente, a un’estrinsecazione non 
semantica. Quella che trovate, per esempio, in «Oh,» e poi 
ancora in «Oh». Frost aveva una sua teoria su quelli che 
chiamava i «suoni-frase». Se l’era costruita osservando che 
nell’eloquio umano il suono, la tonalità, ha un contenuto 
semantico non inferiore a quello delle parole vere e 
proprie. Per esempio, vi accade di captare la conversazione 
di due persone dietro una porta chiusa, dentro una stanza. 
Voi non udite le parole, e tuttavia cogliete l'andamento 
complessivo del dialogo; anzi, potete ricavarne la sostanza 
con una certa esattezza. In altri termini, l'intonazione, la 
musica, conta più del testo, che è, per così dire, sostituibile 
o ridondante. Comunque, la ripetizione di questa o quella 
parola libera la musica, la rende più percettibile e chiara. 


Alla stessa stregua, questa ripetizione libera la mente - vi 
sbarazza della nozione enunciata dalla parola. (Già, è la 
vecchia tecnica Zen, ma, a pensarci bene, quando vi accade 
di trovarla in una poesia americana vi domandate se i 
princìpi filosofici non scaturiscano dai testi, e non 
viceversa). 

I sei «see» hanno precisamente questa funzione. Più che 
esplicativi sono esclamativi. Al posto di «see» potrebbe 
esserci «oh», potrebbe esserci «yes», potrebbe esserci una 
qualsiasi parola monosillabica. L'idea è quella di svuotare la 
parola dall’interno, perché il contenuto dell’osservazione in 
sé prevale sul processo di osservazione, sui suoi mezzi e 
sull’osservatore stesso. L'effetto che Frost cerca di creare è 
questo: far sentire l'inadeguatezza della reazione quando 
voi ripetete automaticamente la prima parola che vi viene 
alle labbra. «Vedere», qui, non è che un brancolare davanti 
all’innominabile. E il nostro eroe vede meno che mai in 
«“Just that I see”», perché a questo punto il verbo, usato 
già quattro volte, ha perduto il suo significato di 
«osservare» e «capire» (anche sorvolando sul fatto - da cui 
deriva un ulteriore impoverimento di contenuto - che noi 
lettori siamo a nostra volta ancora all’oscuro, non sappiamo 
ancora che cosa ci sia da vedere da quella finestra). Ormai 
il verbo è soltanto suono: denota una reazione in cui la 
componente animale prevale nettamente su quella 
razionale. 

Questo fenomeno, per cui parole dette in buona fede si 
svuotano trasformandosi in puri suoni non semantici, si 
ripeterà più volte nel corso di questa poesia. Lo vediamo di 
nuovo già a distanza di dieci versi. Si ripete - ed è un dato 
caratteristico - ogni volta che gli attori sono fisicamente 
molto vicini. È l'equivalente verbale - o, meglio ancora, 
acustico - di uno iato. Frost lo manovra con impressionante 
coerenza, insinuando il sospetto che tra i suoi personaggi vi 
sia una profonda (almeno prima di questa scena) 
incompatibilità. Home Burial è in effetti lo studio di questa 


incompatibilità, e sul piano letterale la tragedia che 
descrive è la pena che lui e lei devono pagare per aver 
violato, mettendo al mondo un figlio, i loro rispettivi canoni 
territoriali e mentali. Ora che il figlio è perduto, questi 
canoni affiorano ed erompono con veemenza: si fanno 
valere. 


IV 


L'uomo, collocandosi accanto alla donna, si mette alla pari 
con lei. Poiché è più grosso di lei, e anche perché questa è 
la sua casa (come vediamo dal verso 23), quella in cui ha 
vissuto presumibilmente la maggior parte della sua vita, si 
può immaginare che debba piegarsi, poco o tanto, per 
allineare i suoi occhi a quelli di lei e vedere le stesse cose 
dallo stesso angolo. Adesso sono luno accanto all’altra, in 
una prossimità quasi intima, sulla soglia della loro stanza 
da letto, in cima alla scala. La stanza da letto ha una 
finestra, la finestra ha una vista. E qui Frost tira fuori la più 
straordinaria similitudine di questa poesia, e forse di tutta 
la sua carriera: 


«The wonder is I didn’t see at once. 

I never noticed it from here before. 

I must be wonted to it - that’s the reason. 

The little graveyard where my people are! 

So small the window frames the whole of it. 

Not so much larger than a bedroom, is it? 

There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven't to mind those. 

But I understand: it is not the stones, 

But the child’s mound -» 


[«Come ho potuto non vederlo subito? 
Da quassù non me n’ero accorto mai. 
Per via dell'abitudine - ecco tutto. 

Il cimitero della mia famiglia! 

Piccolo, tanto piccolo che basta 

a inquadrarlo intero la finestra. 


Grande non più di una stanza da letto. 
Tre lapidi di ardesia e una di marmo, 
lì sul pendio, larghe e sottili, al sole. 
A quelle non pensiamo. Ma capisco: 
non sono già le lapidi, è il tumulo 

del bimbo -».] 

Il verso «“The little graveyard where my people are!”» 
genera un’aura di tenerezza, ed è in quest’aura che 
comincia «“So small the window frames the whole of it”», 
solo per scivolare nel successivo «“Not so much larger than 
a bedroom, is it?”». Qui la parola chiave è «frames», perché 
ha una doppia funzione: si riferisce al telaio di una normale 
finestra e, insieme, a un quadro su una parete della stanza 
da letto. Sulla parete della stanza la finestra è appesa, per 
così dire, come un quadro, e quel quadro ritrae un cimitero. 
«Ritrarre», però, significa ridurre alle dimensioni di un 
quadro. Immaginate di averlo nella vostra stanza da letto. 
Nel verso successivo, peraltro, il cimitero è restituito alle 
sue vere dimensioni e, perciò, assimilato alla stanza da 
letto. Questa assimilazione, o equazione, è insieme 
psicologica e spaziale. Senza accorgersene, l’uomo si lascia 
andare a un compendio della vita matrimoniale (adombrato 
già nel titolo, Home Burial: una battuta crudele, un sinistro 
accostamento di parole). E, sempre senza accorgersene, col 
suo «is it?» invita la donna ad accettare questo compendio, 
a condividerlo, quasi implicando la sua complicità. 

Come se non bastasse, i due versi che seguono, con le 
loro lastre di ardesia e di marmo, provvedono a rafforzare 
la similitudine, introducendo un’equazione tra il cimitero e 
il letto rifatto, con i suoi cuscini e guanciali disposti a mo’ 
di pentametri - popolato da una famiglia di bambinetti 
inanimati: «Broad-shouldered little slabs». Qui Pigmalione 
si sfoga, si scatena. Quella a cui assistiamo è l’intrusione 
dell’uomo nella mente della donna, una violazione del suo 
canone mentale - se volete, un modo di ossificarlo. E poi 
questa mano ossificante - pietrificante, anzi - si allunga 


verso quella che e pur sempre una ferita aperta, una ferita 
palpabile anche nella mente di lei: 


«But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound -» 

Non è che il contrasto fra le lapidi e il tumulo sia troppo 
violento, benché lo sia: ciò che lei trova insopportabile in 
lui è la capacità - o, piuttosto, il tentativo - di esprimere 
questo contrasto. Infatti, se lui vi riuscisse, se trovasse le 
parole per articolare quella che in lei è angoscia mentale, il 
tumulo entrerebbe nel «quadro» a fare tutt'uno con le 
pietre: sì, diventerà a sua volta una lastra, diventerà un 
cuscino del loro letto. E poi, tutto questo equivarrà per lei a 
una penetrazione totale, a una invasione del suo sacrario 
interiore, quello della mente. E lui vi sta penetrando: 


«Don’t, don’t, don’t, 
don’t,» she cried. 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs; 
And turned on him with such a daunting look, 
He said twice over before he knew himself: 
«Can’t a man speak of his own child he’s lost?» 


[«No,» gridò lei «no, non dirlo». 


Si ritrasse sgusciando sotto il braccio 
fermo sulla ringhiera, e poi dal fondo 

della scala gli volse uno sguardo 

così ostile che lui, senza saperlo, 

disse due volte: «Un uomo non può dunque 
parlare del bambino che ha perduto?».] 

La poesia va addensando la sua forza oscura. I quattro 
«don’t» sono quell’esplosione non semantica, con lo iato 
che ne segue. Ormai seguiamo così da vicino il filo della 
vicenda e ne siamo talmente coinvolti - fin sopra gli occhi - 
da dimenticare, forse, che questo è pur sempre un balletto, 
pur sempre una successione di inquadrature, un artificio 
che ha per regista il poeta. Anzi - non è vero? - siamo sul 
punto di parteggiare per i nostri personaggi. Be’, credo che 
qui dovremmo ritrarci, staccare gli occhi e riflettere per un 


momento su ciò che il nostro poeta ci va dicendo. 
Immaginate, per esempio, che il filo della vicenda sia tratto 
da un'esperienza personale: dalla perdita, poniamo, di un 
primogenito. Che cosa vi dice sull'autore, sulla sua 
sensibilità, quello che avete letto finora? Quanto è coinvolto 
dalla vicenda e - punto più delicato - in che misura l’ha 
superata? 

Se questo fosse un seminario, aspetterei le vostre 
risposte. Poiché non lo è, tocca a me rispondere alla 
domanda. E la risposta è: l’ha superata, ha ritrovato tutta la 
sua libertà. Ed è una libertà pericolosa. Il fatto stesso che 
riesca a utilizzare questo tipo di materiale - a giocarci - fa 
pensare a un margine molto ampio di distacco. Ad 
accentuare il distacco contribuisce la capacità di 
trasformare questo materiale in una sequenza ritmata di 
versi sciolti, di pentametri; e poi, ancora, il fatto che venga 
notata una relazione tra un cimitero di famiglia e un letto 
matrimoniale. Se si sommano tutti questi dati, il risultato è 
un grado assai considerevole di distacco. Un grado che 
pregiudica il rapporto umano, che rende impossibile la 
comunicazione, perché la comunicazione richiede un 
interlocutore che stia sullo stesso piano, su un piede di 
parità. È questo, si può ben dire, il problema in cui si 
dibatte Pigmalione quando si trova al cospetto del suo 
modello. Così, senza che la vicenda raccontata in questa 
poesia sia autobiografica, questa poesia è un autoritratto 
del poeta. Ecco perché si sta alla larga da ogni biografia 
letteraria: perché è riduttiva. Ecco perché mi astengo dal 
dispensarvi notizie sull'uomo Frost. 

Dove vuole arrivare, vi chiederete voi, con tutto questo 
distacco? La risposta è: al massimo di autonomia. È di là 
che egli nota somiglianze tra cose dissimili, è di là che può 
imitare il linguaggio corrente. Vi piacerebbe incontrare Mr. 
Frost? E allora leggete le sue poesie, quelle e nient'altro; 
altrimenti vi farete criticare dal basso. Vi piacerebbe essere 
lui? Vorreste diventare Robert Frost? Forse, diciamolo, 


sono aspirazioni poco consigliabili. Per chi ha una 
sensibilita come la sua non ci sono molte speranze di una 
vera congenialita umana, e neanche di «coniugalita»; e, in 
effetti, c'è ben poco sedimento romantico su di lui - ben 
poco di quel sedimento che in genere dà adito a quelle 
speranze. 

Non è detto che questa sia una digressione; ma 
ritorniamo ai versi. Non dimenticate lo iato, e quella che ne 
è la causa, e ricordate che questo è un artificio. Del resto, 
l’autore stesso provvede a rammentarvelo con i versi 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs. 

È ancora un balletto, vedete, e la didascalia scenica è 
incorporata nel testo. Qui il particolare più indicativo è la 
ringhiera. Perché l’autore la mette qui? In primo luogo, per 
reintrodurre la scalinata, di cui potremmo esserci 
dimenticati nel frattempo, ancora sgomenti per lo scempio 
che si è fatto della camera da letto. Ma, in secondo luogo, 
la ringhiera prefigura l’atto con cui lei scivola verso il 
basso, perché i bambini usano le balaustre per calarsi al 
pianterreno. «And turned on him with such a daunting 
look» è un’altra didascalia scenica. 


He said twice over before he knew himself: 
«Can't a man speak of his own child he’s lost?» 

Ecco un verso di rara bellezza. Sembra preso dal 
linguaggio di tutti i giorni, sembra quasi un proverbio. E 
l’autore è senz'altro consapevole della sua bellezza. Così, 
nell'intento di sottolinearne l'efficacia e, insieme, di 
oscurare la propria consapevolezza, mette in rilievo 
l’involontarieta di questa frase. «He said twice over before 
he knew himself». Sul piano letterale, narrativo, vediamo 
l'uomo sconcertato dallo sguardo della donna, da 
quell’occhiata che incute paura: lo vediamo sconcertato, 
brancolante in cerca di parole. Frost era bravissimo 
nell’inventare versi come questi, singoli versi che avevano 


il sapore di formule, quasi di proverbi. Basterà citare due 
esempi: «For to be social is to be forgiving» [Essere 
socievoli è essere indulgenti] (in The Star-Splitter) o «The 
best way out is always through» (in A Servant to 
Servants).? E tra pochi versi avrete un altro esempio. Si 
tratta perlopiù di pentametri; il pentametro giambico si 
presta benissimo a questo tipo di operazioni. 

Tutta questa parte della poesia, da «“Don’t, don’t, don't, 
don’t”» in avanti, ha ovviamente qualche connotazione 
sessuale, per il rifiuto che lei oppone all'uomo. Dopo tutto, 
qui sta il succo della vicenda di Pigmalione e della sua 
modella. Sul piano letterale, Home Burial si sviluppa a sua 
volta su un percorso «scabroso». Non credo però che Frost, 
pur con tutta la sua autonomia, se ne rendesse conto. (In 
North of Boston non c’è traccia di qualche familiarità con la 
terminologia freudiana). E, se non se ne rendeva conto, non 
ha senso volerlo considerare in questa luce. Sarebbe un 
criterio sbagliato, e tuttavia dobbiamo tenerlo sullo sfondo, 
come un'ombra, mentre ci addentriamo nella parte centrale 
e decisiva di questa poesia: 


«Not you! - Oh, where's my hat? Oh, I don’t need it! 
I must get out of here. I must get air. - 
I don’t know rightly whether any man can». 


«Amy! Don’t go to someone else this time. 

Listen to me. I won't come down the stairs». 

He sat and fixed his chin between his fists. 
«There's something I should like to ask you, dear». 


«You don’t know how to ask it». 
«Help me, then». 


Her fingers moved the latch for all reply. 


[«Tu no! - Dove ho il cappello? Oh, non mi serve! 
Devo uscire da qui, prendere aria. - 
Non so proprio se un uomo possa mai». 


«Amy! Stavolta non cercare altri. 
Dammi retta. Non scenderò le scale». 
Si sedette stringendo i pugni al mento. 
«Avrei, cara, da chiederti una cosa». 


«Chiedere? Tu non sai». 
«Allora aiutami». 


Lei, per risposta, mosse la maniglia.] 


V 


Quello che abbiamo qui è il desiderio di fuggire: non 
tanto dall'uomo quanto dallo spazio chiuso della casa, oltre 
che - si capisce - dal tema del loro dialogo. Ma la volontà 
non è abbastanza forte, come dimostra la pausa di 
incertezza per via del cappello; e infatti l'attuazione di 
questo desiderio risulterebbe controproducente per la 
modella se la si considera il soggetto di un chiarimento. 
Posso arrischiarmi a dire che significherebbe una perdita 
del vantaggio, oltre a segnare la fine della poesia? In effetti 
la poesia finisce proprio così, con l’uscita della donna. Il 
piano letterale andrà a scontrarsi, o a fondersi, con quello 
metaforico. Da qui il verso «“I don’t know rightly whether 
any man can”» che fonde i due livelli e implica la 
continuazione della poesia; a questo punto non sapete più 
chi comanda e chi obbedisce. Dubito che il poeta stesso lo 
sapesse. La fusione dà luogo alla liberazione di una certa 
forza che subordina la penna del poeta, e la penna non può 
fare niente di meglio che regolare l’uno e l’altro filo 
insieme, quello letterale e quello metaforico. 

Veniamo a sapere il nome dell’eroina e scopriamo che 
questo tipo di dialogo ha avuto i suoi precedenti, con 
risultati quasi identici. Se sappiamo in che modo finisce la 
poesia, possiamo giudicare - be’, possiamo immaginare - la 
natura di quelle altre occasioni. La scena di Home Burial 
non è che una ripetizione. In questo senso la poesia non 
viene tanto a informarci sulla vita dei due personaggi 
quanto a condensarla, a sostituirla. Dal verso «“Don’t go to 
someone else this time”» veniamo anche a sapere che 
almeno uno dei due personaggi prova un misto di gelosia e 


di vergogna. E da «“I won't come down the stairs”» e «He 
sat and fixed his chin between his fists» scopriamo che 
nella loro prossimità fisica c’e anche la paura della 
violenza. Il secondo verso è una meravigliosa raffigurazione 
della stasis, così efficace da ricordare Le Penseur di Rodin, 
anche se qui i pugni sono due; ed è un particolare molto 
eloquente, poiché un pugno che colpisce con forza il mento 
può essere la causa di un knockout. 

Qui, però, la cosa principale è la riapparizione della scala. 
Non solo la scala citata esplicitamente, ma i gradini in «He 
sat». D'ora in poi tutto il dialogo avviene sulla scala, anche 
se questa è diventata la scena di un’impasse piuttosto che 
di un passaggio. Non c’è un movimento fisico, nessuno 
muove un passo. Ai passi subentra un loro sostituto 
verbale, o semplicemente orale. Il balletto finisce, cedendo 
il posto a un avanti e indietro di parole, che è introdotto da: 
«“There’s something I should like to ask you, dear”». 
Notate di nuovo l’aria complimentosa, alla quale, questa 
volta, il «dear» dà una sfumatura che sembra implicare 
l'inutilità delle parole. Notate anche l’ultima parvenza di un 
vero dialogo in «“You don’t know how to ask it”. “Help me, 
then”» - tre parole che sono un ultimo colpo bussato alla 
porta o, meglio ancora, al muro. Notate «Her fingers moved 
the latch for all reply», perché questa finta, questo 
allungare le dita verso la porta, è l’ultimo movimento fisico 
nella poesia, l’ultimo gesto teatrale o cinematografico, se si 
esclude un’altra piccola mossa verso la maniglia. 


«My words are nearly always an offense. 

I don’t know how to speak of anything 

So as to please you. But I might be taught, 

I should suppose. I can’t say I see how. 

A man must partly give up being a man 

With womenfolk. We could have some arrangement 
By which I’d bind myself to keep hands off 

Anything special you're a-mind to name. 

Though I don’t like such things ’twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together without them. 


But two that do can’t live together with them». 
She moved the latch a little. 


[«Le mie parole quasi sempre offendono. 

Non c’è cosa di cui possa parlare 

in modo che ti piaccia. Ma potresti 

insegnarmi, suppongo. Non so come. 

Un uomo deve rinunciare in parte 

a essere un uomo con le donne. 

Noi potremmo trovare qualche accordo 

che mi faccia tenere via le mani 

dagli argomenti che deciderai. 

Sono cose però che non mi piacciono 

tra due che si amano. Due invece 

che non si amano non possono vivere 

insieme senza quelle. Ma con esse 

due che si amano non possono vivere». 

Lei spostò la maniglia.] 

l’uomo è entrato in un vortice mentale, ma al ritmo 
tumultuoso delle parole fa da contrappeso la sua 
immobilità. Se è un balletto, questo è un balletto mentale. 
Anzi, somiglia molto a un incontro di scherma, non con un 
avversario o con un’ombra, ma col proprio io. Ogni volta i 
versi fanno un passo avanti e poi arretrano. («She took a 
doubtful step and then undid it»). Qui il principale 
strumento tecnico è l’enjambement, che fisicamente può 
ricordare il movimento di chi scende lungo una scala. 
Infatti questo avanti e indietro, questo dare e prendere, vi 
procura un certo senso di affanno. Fino al momento della 
liberazione, annunciato da una battuta che ha il sapore di 
una formula, di un modo di dire popolaresco: «“A man must 
partly give up being a man / With womenfolk”» [«Un uomo 
deve rinunciare in parte / a essere un uomo con le donne»]. 
Dopo questa liberazione vengono tre versi dal ritmo più 

pacato, che sono quasi un omaggio alla propensione del 
pentametro giambico per la coerenza e hanno il loro 
coronamento nella superba cadenza di «“Though I don’t 
like such things ’twixt those that love”». E qui il nostro 
poeta prende di nuovo, senza troppe remore, il tono della 
saggezza popolare: «“Two that don’t love can’t live 


together without them. / But two that do can’t live together 
with them”» - anche se il discorso risulta un tantino 
arruffato, e non del tutto convincente. 

Frost se ne accorge: ed ecco, perciò, «She moved the 
latch a little». Ma è solo una delle possibili spiegazioni. 
Tutto lo scopo di questo monologo carico di riserve è 
l’esplicazione della sua destinataria. Luomo cerca 
affannosamente di capire. Si rende conto che per capire 
deve rimuovere - se non sospendere per intero - la sua 
razionalità. In altre parole, discende; ma questo scendere è 
in realtà un correre giù per una scala che porta verso l’alto. 
E, in parte perché sta rapidamente esaurendo le sue risorse 
mentali, in parte per via di un’inerzia puramente dialettica, 
qui egli chiama in suo aiuto il concetto di amore. In altri 
termini, questo distico sull'amore, che ha quasi il sapore di 
un proverbio, è un argomento razionale, e questo, come è 
ovvio, non è sufficiente per colei a cui è destinato. 

Lei, infatti, quanto più è analizzata e decifrata, tanto più 
si allontana: tanto più s’innalza il suo piedistallo (che forse 
le fa sentire un’importanza specifica ora che lei è al piede 
della scala). Non è il dolore a spingerla fuori della casa, ma 
la paura di essere decifrata, nonché la paura che le ispira 
chi cerca di analizzarla. Vuole rimanere impenetrabile e 
non accetterà un compromesso, qualcosa che non implichi, 
da parte di lui, una capitolazione completa. E lui è ormai 
avviato verso la resa: 

«Don’t - don’t go. 


Don't carry it to someone else this time. 
Tell me about it if it’s something human». 


[«Non andare. 
Amy! Non dirlo ad altri questa volta. 
Se è qualcosa di umano, dillo a me».] 

Quest'ultimo verso è il più stupefacente, il più tragico, a 
mio parere, di tutta la poesia. Equivale in pratica alla 
definitiva vittoria dell'eroina, e cioè alla capitolazione 
razionale dell’esplicatore. Nonostante il suo tono 


colloquiale, innalza i processi mentali dell’eroina in una 
sfera soprannaturale, e l’infinito - affacciatosi alla sua 
mente con la morte del figlio - diventa il vero rivale del 
protagonista. Contro questo rivale egli è impotente, poiché 
lei ha accesso a quell’infinito, ne è attratta e lo frequenta, 
aiutata in questo, agli occhi di lui, da tutta la mitologia 
dell’altro sesso - da tutta la nozione dell’alternativa che a 
questo punto gli viene proposta e imposta da lei in maniera 
piuttosto radicale. Ecco la sfera nella quale lui, rimanendo 
razionale, non può competere con lei. È un verso stridulo e 
straziante, quasi isterico, che ammette le limitazioni 
dell’uomo e momentaneamente porta tutto il discorso su un 
piano di rispetto che potrebbe piacere all’eroina - e che 
forse lei cerca. Ma solo momentaneamente. Lui non può 
andare avanti a questo livello, è costretto a cedere e a 
implorare: 


«Let me into your grief. I’m not so much 

Unlike other folks as your standing there 

Apart would make me out. Give me my chance. 
I do think, though, you overdo it a little. 

What was it brought you up to think it the thing 
To take your mother-loss of a first child 

So inconsolably - in the face of love. 

You’d think his memory might be satisfied -» 


[«Fammi entrare nel tuo lutto. Io non sono 
differente dagli altri quanto tu, 

stando lassù isolata, mi vuoi rendere. 
Fammi sperare. E poi penso davvero 

che esageri un poco. Perché mai 

ti sei chiusa così inconsolabile 

nel dolore di madre che ha perduto 

il primo bimbo - di fronte all'amore. 

Al suo ricordo ci siamo inchinati -».] 


Lui ruzzola giù, per così dire, dall’altezza isterica di « “Tell 
me about it if it's something human”». Ma questa caduta, 
questa scivolata mentale lungo la scala metrica, lo 
restituisce alla razionalità, con tutte le relative restrizioni. 
Lo porta più vicino al cuore della questione - 


all’inconsolabilita di una madre che ha perso il primo figlio 
-, ed egli evoca di nuovo il banale motivo dell'amore, 
questa volta in modo un po’ più convincente, anche se 
accompagnato da una sfumatura retorica: «“in the face of 
love”». La parola stessa - «love» - ne incrina la realtà 
emotiva, riducendo il sentimento a quella che è una 
funzione utilitaria, facendone cioè un mezzo per superare 
la tragedia. In ogni modo, superare la tragedia significa 
spogliare la sua vittima della veste di eroe o eroina. Tutto 
questo, combinandosi col risentimento per il tono 
dell’esplicatore, che va abbassando il piano di rispetto della 
sua esplicazione, dà luogo a un’interruzione da parte 
dell'eroina. Infatti, quando lui dice: «“You’d think his 
memory might be satisfied -”» [«Al suo ricordo ci siamo 
inchinati»], lei tronca il discorso con «“There you go 
sneering now!”» [«Ora mi prendi in giro!»]. È l’autodifesa 
di Galatea, la difesa contro un ulteriore lavorio di cesello 
sulla sua fisionomia ormai delineata. 

Di fronte a una storia così avvincente come quella narrata 
in Home, Burial, è forte la tentazione di classificare questa 
poesia come una tragedia dell’incomunicabilità, un lamento 
sull’inadeguatezza del linguaggio; e molti hanno ceduto a 
questa tentazione. In realtà è proprio il contrario: è una 
tragedia della comunicazione, perché il logico esito della 
comunicazione è la violazione del canone mentale del 
vostro interlocutore. È una poesia sullo spaventoso potere 
del linguaggio, giacché il linguaggio, in ultima analisi, è 
estraneo ai sentimenti a cui dà voce. Nessuno ne è più 
consapevole di un poeta; e se Home Burial è autobiografico 
lo è in primo luogo in quanto rivela fino a che punto Frost si 
renda conto della collisione tra il suo métier e le sue 
emozioni. Per entrare nel vivo della questione, potrei 
suggerirvi di confrontare il vero sentimento che provate 
verso una persona che vi è vicina e la parola «amore». Un 
poeta è condannato a servirsi di parole. Così pure colui che 
parla in Home Burial. Da qui il loro sovrapporsi in questa 


poesia; da qui, anche, il valore autobiografico che le viene 
comunemente attribuito. 

Ma facciamo un passo avanti. Qui il poeta dovrebbe 
essere identificato non con un solo personaggio ma con 
tutti e due. Qui egli è l’uomo, d’accordo, ma è anche la 
donna. Così assistete a uno scontro non solo fra due 
sensibilità ma fra due linguaggi. Le sensibilità possono 
fondersi - nell’atto d'amore, per esempio -, i linguaggi no. 
Le sensibilità possono dar vita a un figlio, i linguaggi no. E 
ora che il figlio è morto, che cosa rimane? Rimangono due 
linguaggi totalmente autonomi, due sistemi di 
verbalizzazione che non si sovrappongono, non coincidono. 
In breve: parole. Quelle di lui contro quelle di lei, e quelle 
di lei sono più scarse. Così la donna diventa una figura 
enigmatica. Gli enigmi sono passibili di un’esplicazione alla 
quale tentano di resistere - e la donna, infatti, resiste con 
tutte le sue forze. Di fronte a lei, perciò, l’uomo, o, più 
esattamente, il suo linguaggio, deve sforzarsi di trovare 
un’esplicazione al linguaggio della donna, o, più 
esattamente, alla sua reticenza. La quale, nel caso di un 
rapporto umano, è l’anticamera di un disastro. Ed è, nel 
caso di una poesia, una sfida immensa. 

Niente di strano, dunque, se questa «pastorale oscura» 
diventa sempre più oscura, di verso in verso, per un 
processo di aggravamento che riflette non tanto la 
complessità della mente dell'autore quanto una corsa al 
disastro, una brama di disastro insita nelle parole stesse. 
La reticenza, infatti, quanto più si cerca di vincerla, tanto 
più si fa forte, potendo soltanto ritirarsi su se stessa. Così 
l'enigma non fa che ingigantirsi. Vien fatto di pensare a 
Napoleone che invade la Russia e scopre che la Russia non 
finisce con gli Urali. Niente di strano se questa «pastorale 
oscura» non ha altra scelta che procedere per 
aggravamento, giacché la mente del poeta si sdoppia ed è 
insieme l’esercito invasore e il territorio; in definitiva, egli 
non può prendere partito. Sopravviene il senso 


dell’inafferrabile e irriducibile vastità di ciò che sta innanzi, 
una sensazione che avvilisce non solo l’idea della conquista 
ma anche quella di un qualsiasi progresso; ed è il senso che 
ispira sia il verso «“Tell me about it if it's something 
human”» sia quelli che vengono dopo «“There you go 
sneering now!”»: 

«I’m not, I’m not! 


You make me angry. I'll come down to you. 
God, what a woman!» 


[«Io no, io no! 
Quanta rabbia mi fai. Scendo da te. 
Mio Dio, che donna!».] 

Un linguaggio che invade la reticenza non può cogliervi 
alcun trofeo, se non l’eco delle sue stesse parole. Tutto 
quello che può ricavare dai suoi sforzi è un bel verso che 
già prima non è approdato a nulla: 


«And it’s come to this, 
A man can’t speak of his own child that’s dead». 


[«Ed ecco che un uomo 
non può parlare del suo bimbo morto».] 
Ricade anch’esso su se stesso. Siamo in una situazione di 
stallo. 


È la donna a incrinarla. Più esattamente, è la sua 
reticenza a incrinarsi. E il personaggio maschile potrebbe 
considerarlo un successo se non fosse per l'atteggiamento 
che la donna assume: non tanto un'offensiva contro di lui 
quanto una negazione di tutto ciò che egli rappresenta e 
difende. 


«You can’t because you don’t know how to speak. 

If you had any feelings, you that dug 

With your own hand - how could you? - his little grave; 
I saw you from that very window there, 

Making the gravel leap and leap in air, 

Leap up, like that, like that, and land so lightly 

And roll back down the mound beside the hole. 

I thought, Who is that man? I didn’t know you. 


And I crept down the stairs and up the stairs 

To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 

But I went near to see with my own eyes. 

You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 

You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it». 


«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed». 


[«Non puoi tu, perché non sai parlarne. 
Tu non hai cuore. Come hai potuto 
scavare la sua tomba di tua mano? 

Ti ho visto io, si, da quella finestra: 
gettavi su la ghiaia, la facevi 

saltare cosi, in aria, e poi calare 

a terra e rotolare giù dal mucchio 
vicino alla buca. Chi è quell’uomo? 
pensavo io. Non ti riconoscevo. 

E strisciai per la scala, su e giù, 

per veder meglio, e ancora la tua vanga 
spostava terra. Poi entrasti in casa. 
Udivo la tua voce borbottare 

nella cucina, e non so perché, 

ma mi accostai a vedere coi miei occhi. 
Sedevi lì in pace, con le scarpe 
macchiate dalla terra ancora fresca 
della tomba scavata al tuo bambino, 

e ciarlavi di cose d’ogni giorno. 

Avevi appoggiato la tua vanga 

contro il muro, lì fuori, e io l’ho vista». 


«Riderò la risata peggiore che ho mai riso. 
Sono dannato. Dio, se non credo, io sono dannato».] 

Questa è la voce di un altro territorio, sicuramente 
straniero: è un linguaggio straniero. L'uomo è visto da una 
distanza che egli non può assolutamente misurare, poiché è 
proporzionata alla frequenza con cui l’eroina si muove su e 
giù per la scala. Questa frequenza, a sua volta, è 
proporzionata ai colpi della vanga con cui l’uomo smuove 
terra e ghiaia mentre scava la tomba. Quale che sia la 


proporzione, non gioca certo a favore dell’uomo e dei passi 
fisici o mentali con cui egli cerca di avvicinarsi alla donna 
sulla scala. Ne gioca a suo favore la ragione profonda che 
spinge l’eroina a quel moto alterno sulla scala mentre lui è 
occupato a scavare. È da supporre che nei dintorni non vi 
sia nessun altro cui affidare questa incombenza. (Il fatto 
che i due abbiano perso il loro primo figlio fa presumere 
che siano ancora giovani, e quindi tutt'altro che 
benestanti). È anche da supporre che l’uomo, eseguendo 
questo lavoro manuale e agendo in modo meccanico, quasi 
automatico - come si desume dal magistrale ritmo 
mimetico di questi versi (0 come nota l’eroina in veste di 
accusatrice) -, soffochi o controlli il proprio dolore; in altre 
parole, i suoi movimenti, a differenza di quelli dell'eroina, 
sono funzionali. 

In breve, l'utilità al cospetto della futilità: la futilità 
guarda e giudica. Di solito, per ovvi motivi, il suo sguardo è 
preciso e pronto a trarre conclusioni: «“If you had any 
feelings”» e «“Leap up, like that, like that, and land so 
lightly / And roll back down the mound beside the hole”». 
Secondo la durata dell’osservazione - e la descrizione del 
lavoro di scavo occupa nove versi -, la scena può dar luogo, 
come avviene qui, a una sensazione di estrema disparità tra 
l'osservatore e l’osservato: «“I thought, Who is that man? I 
didn’t know you”» [«Chi è quell’uomo? / pensavo io. Non ti 
riconoscevo»]. L'osservazione, infatti, non porta ad alcun 
risultato pratico, mentre il lavoro di scavo produce almeno 
un tumulo o una buca. Qualcosa che, agli occhi e nella 
mente di chi osserva, ha per equivalente una tomba. O, 
piuttosto, una fusione dell’uomo e del suo scopo, per non 
parlare del suo strumento. Ciò che la futilità e il 
pentametro di Frost registrano qui, sopra ogni altra cosa, è 
il ritmo. Leroina osserva una macchina inanimata. Ai suoi 
occhi l’uomo è uno che scava tombe, un becchino, e quindi 
vede in lui il proprio opposto, un'alternativa a se stessa. 


La vista della nostra alternativa è sempre sgradevole, per 
non dire minacciosa. Quanto più da vicino la si osserva, 
tanto più si fa acuto un senso generale di colpa, il senso di 
un castigo meritato. Nella mente di una donna che ha perso 
il figlio, questo senso può arrivare a un’intensità 
particolare. Aggiungete a tutto ciò la sua incapacità di 
tradurre il dolore in un’azione di qualche utilità, in 
un’azione che non sia il movimento su e giù per la scala; e 
aggiungete anche il riconoscimento - e la relativa 
esaltazione - di questa incapacità. Aggiungete ancora la 
corrispondenza, che è insieme contrasto, fra i movimenti di 
lei e quelli di lui: da una parte i passi sulla scala, dall’altra i 
colpi della vanga. Dove può portare tutto questo, secondo 
voi? E non dimenticate che lei è nella casa di lui, che 
questo è il cimitero dove lui ha i suoi morti. E che lui è un 
becchino. 


«Then you came in. I heard your rumbling voice 

Out in the kitchen, and I don’t know why, 

But I went near to see with my own eyes». 
Notate questo «and I don’t know why»: qui infatti, senza 
saperlo, la donna si lascia andare e si avvicina alla 
proiezione che è maturata in lei. Ora ha bisogno soltanto di 
verificare questa proiezione con i suoi occhi. Ossia vuol 
dare una dimensione fisica al suo quadro mentale: 


«You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 

You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it». 

Che cosa pensate che veda con i suoi occhi, e che cosa le 
dice e le dimostra ciò che vede? Che cosa contiene, questa 
volta, l'inquadratura? Che cosa le appare in primo piano? Io 
temo che veda un’arma omicida: vede una lama. Le 
macchie di terra fresca, sulle scarpe o sulla vanga, fanno 
brillare il filo della vanga: ne fanno una lama. E la terra, 
per quanto fresca, può lasciare «macchie»? E già 


significativo che l’eroina scelga questa parola («stains»), 
che denota qualcosa di liquido ed evoca il ricordo - è già 
un'accusa - del sangue. Che cosa avrebbe dovuto fare il 
nostro uomo? Togliersi le scarpe prima di entrare in casa? 
Forse. E forse avrebbe anche dovuto lasciare la vanga 
all'aperto. Ma è un contadino, e come tale si comporta, 
presumibilmente per la fatica che ha sostenuto. Così porta 
in casa il suo attrezzo, che agli occhi dell'eroina è 
strumento di morte. E lo stesso vale per le scarpe, e vale 
anche per il resto dell’uomo. Si può dire, se volete, che qui 
non ci sia differenza tra un becchino e il mietitore. E in 
questa casa ci sono soltanto i nostri due personaggi. 

La frase più crudele è «for I saw it», perché nella sua 
brevità sottolinea che è stato percepito il simbolismo di 
quella vanga lasciata dritta contro il muro dell'ingresso: 
per un uso futuro. O come sentinella. O come un 
involontario memento mori. Nello stesso tempo, «for I saw 
it» esprime la bizzarria della percezione dell’eroina e il 
trionfo di qualcuno che non si lascia ingannare, il trionfo di 
chi sorprende il nemico. È il grande momento della futilità, 
che inghiotte e avvolge l’utilità nella propria ombra. 


«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 

I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed». 
Questo è in pratica un indiretto riconoscimento della 
sconfitta, sotto forma di un understatement tipicamente 
frostiano, tutto fatto di monosillabi tautologici che subito 
perdono le loro funzioni semantiche. Il nostro Napoleone o 
Pigmalione è sbaragliato dalla sua creatura, che ancora 
continua a incalzarlo. 


«I can repeat the very words you were saying: 
“Three foggy mornings and one rainy day 
Will rot the best birch fence a man can build”. 
Think of it, talk like that at such a time! 

What had how long it takes a birch to rot 

To do with what was in the darkened parlor?» 


[«Posso ridire ogni tua parola: 

“Tre mattine di nebbia e un solo giorno 

di pioggia fan marcire anche il migliore 

steccato di betulla”. Che pensieri 

e che discorsi in un momento simile! 

Il tempo che impiega una betulla 

a marcire: che cosa mai c’entrava 

con quel che stava nel salotto buio?».] 
Si può dire che con questi versi finisce la poesia. Il resto è 
solo denouement, un epilogo in cui la nostra eroina si 
abbandona a divagazioni sempre più incoerenti sulla morte, 
sulla malvagità del mondo, sull’insensibilità degli amici e 
sulla propria solitudine. È un monologo quasi isterico che 
dal punto di vista narrativo ha solo una funzione: è un modo 
di dare sfogo a tutto ciò che la mente ha dovuto reprimere 
finora. Il tentativo non riesce, e alla fine l’eroina cerca di 
uscire, come se soltanto l’aria aperta fosse adeguata alla 
sua condizione mentale e così potesse darle conforto. 

Ed è probabile che sia proprio così. Un conflitto in uno 
spazio chiuso - una casa - degenera normalmente in 
tragedia, perché la rettangolarità del luogo è di per sé un 
vantaggio per la ragione e concede all’emozione soltanto 
una camicia di forza. Dentro la casa, dunque, l’uomo è il 
padrone, e non solo perché la casa è sua, ma perché - nel 
contesto della poesia - la razionalità è dalla sua parte. 
All’aperto, tra i campi, il dialogo di Home Burial avrebbe 
avuto un andamento diverso; all'aperto sarebbe l’uomo a 
uscire sconfitto. Forse il dramma sarebbe anche più acuto, 
perché le cose cambiano se a parteggiare per un 
personaggio è la casa o se invece sono gli elementi. In ogni 
modo, ecco perché la donna cerca di varcare la soglia. 

Torniamo ai cinque versi che precedono il dénouement, al 
discorso sulle betulle che marciscono. «“Three foggy 
mornings and one rainy day / Will rot the best birch fence a 
man can build”» sono le parole che il nostro contadino ha - 
o avrebbe - pronunciato mentre era seduto lì nella cucina, 
con grumi di terra fresca sulle scarpe e sulla vanga 


appoggiata al muro. Si può attribuire questa frase alla sua 
stanchezza, di nuovo, e al pensiero di un’altra fatica che lo 
aspetta: innalzare un piccolo steccato intorno alla nuova 
tomba. Certo, poiché questo non è un cimitero pubblico ma 
un cimitero di famiglia, lo steccato al quale l’uomo accenna 
potrebbe anche essere una delle sue normali occupazioni, 
un’altra faccenda da sbrigare. Ed è presumibile che egli vi 
accenni per distogliere la mente dall’incombenza che ha 
appena assolto. Tuttavia, nonostante ogni sforzo, la mente 
non può liberarsi del tutto, come indica il verbo «rot»: il 
verso contiene l’ombra di un paragone indiretto, nascosto - 
se uno steccato marcisce così in fretta nell’aria umida, 
quanti giorni ci vorranno perché una piccola bara marcisca 
nella terra bagnata che lascia «macchie» sulle scarpe? Ma 
l'eroina, ancora una volta, non si lascia circuire dai sottili 
giochi della lingua - metafora, ironia, litote - e va diritta al 
significato letterale, all’assoluto. Ed ecco perciò, subito, la 
sua domanda: «“What had how long it takes a birch to rot / 
To do with what was in the darkened parlor?”». Quello che 
va notato, qui, è quanto diversa sia la reazione dei due 
personaggi all’idea della decomposizione. Mentre lui sta 
parlando di uno «steccato di betulla», che è un’evidente 
digressione, o magari un’allusione a qualcosa che sta sopra 
la terra, lei pensa soprattutto a «quel che stava nel salotto 
buio». È comprensibile che lei, come madre, si concentri - 
che Frost la faccia concentrare - sul figlio morto. E tuttavia 
il modo in cui vi accenna è molto indiretto, perfino 
eufemistico: «what was in». Senza dire che c’è un curioso 
scambio di pronomi, per cui «what» prende il posto di 
«who» quando l’eroina si riferisce al figlio morto. Non ci 
viene rivelato il suo nome, e per quanto ne sappiamo non 
deve essere vissuto a lungo dopo la nascita. E poi va anche 
notato che la tomba diventa, nelle parole della madre, «the 
darkened parlor» [il salotto buio]. 

Qui, con «darkened parlor», il poeta dà l’ultimo tocco al 
ritratto dell'eroina. Dobbiamo ricordare che siamo in uno 


scenario rurale, che l’eroina vive nella casa «di lui» - cioè 
che vi è arrivata da fuori. Questo «darkened parlor» è 
condannato a sfasciarsi presto, a marcire, e dunque 
l’espressione, pur appartenendo al linguaggio corrente, 
suona singolarmente obliqua, per non dire maliziosa. Per 
l'orecchio moderno ha un timbro quasi vittoriano che fa 
pensare a una differenza di sensibilità e rasenta una 
distinzione di classe. 

Sarete d’accordo con me, penso, se dico che questa non è 
una poesia europea. Non è francese, non è italiana, né 
tedesca e neppure britannica. Posso anche assicurarvi che 
non è affatto russa. E se prendiamo come riferimento 
quella che oggi è la poesia americana, non è nemmeno 
americana. È frostiana, e Frost è morto da più di un quarto 
di secolo. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se qualcuno si 
dilunga tanto ad armeggiare intorno ai suoi versi, e su 
alcuni in particolare, benché lui, senza dubbio, avrebbe un 
sobbalzo all'idea di essere presentato da un russo a un 
pubblico francese. D'altra parte, non si può dire che fosse 
alieno dall’incongruita. 

E allora: dove voleva arrivare con questa poesia così sua, 
così frostiana? Voleva parlare, credo, di dolore e ragione, 
che, pur essendo veleno l’uno per l’altra, sono il più 
efficace carburante del linguaggio - o, se volete, 
l'inchiostro indelebile della poesia. Il fatto che Frost 
prestasse orecchio, qui e altrove, alle voci del dolore e della 
ragione, vi dà quasi la sensazione che egli, intingendo la 
penna in questo calamaio, sperasse di ridurre il livello del 
suo contenuto; scoprite una sorta di interesse precostituito 
da parte sua. E tuttavia, più vi si attinge, più il calamaio 
trabocca di questa nera essenza dell’esistenza, e più la 
nostra mente - come le nostre dita - si macchia di questo 
liquido. Perché quanto più vi è di dolore, tanto più vi è di 
ragione. Di fronte a Home Burial il lettore può essere 
tentato di prendere posizione dall’una o dall’altra parte, ma 
la presenza del narratore esclude questa possibilità: infatti, 


mentre i personaggi sono lì a rappresentare, 
rispettivamente, la ragione e il dolore, il narratore è per la 
loro fusione. Per dirla con altre parole, mentre si disintegra 
l'unione effettiva dei personaggi, il racconto, se vogliamo, 
sposa il dolore con la ragione, giacché il nesso narrativo 
subentra qui alla dinamica individuale - be’, almeno per il 
lettore. E forse anche per l’autore. La poesia, in altri 
termini, assume la parte del fato. 

Immagino che Frost mirasse a questo tipo di matrimonio, 
o forse è il contrario. Molti anni fa, durante un volo da New 
York a Detroit, mi capitò sott'occhio un saggio della figlia 
del poeta, stampato nella rivista di bordo delle American 
Airlines. In quel saggio Lesley Frost racconta che suo padre 
e sua madre, allievi dello stesso liceo, furono designati a 
tenere il discorsetto di commiato alla fine del corso. Mentre 
non rammenta il tema di cui si occupò suo padre in 
quell'occasione, ricorda di aver saputo qualcosa di quello 
trattato dalla madre. Il titolo era, più o meno, «La 
conversazione come una forza della vita» (o «come forza 
vitale»). Se, come spero, un giorno trovate una copia di 
North of Boston e la leggete, vi sarà chiaro che il tema di 
Elinor White, la madre, è in nuce il principale meccanismo 
strutturale di quella raccolta, giacché le poesie di North of 
Boston sono perlopiù dialoghi - sono conversazioni. In 
questo senso, abbiamo a che fare (qui in Home Burial come 
in altre parti della raccolta) con poesia d’amore, o, se 
preferite, con poesia d’ossessione: non tanto l'ossessione di 
un uomo per una donna quanto l'ossessione di una tesi per 
una controtesi - di una voce per una voce. Ciò vale anche 
per i monologhi, in verità, poiché un monologo è una 
discussione con se stessi; prendete, per esempio, «Essere o 
non essere...». Ecco perché i poeti finiscono così spesso per 
scrivere drammi. In fondo, si capisce, quello cui mirava 
Robert Frost non era il dialogo, ma il contrario, se non altro 
perché due voci, di per sé, contano poco. Fuse insieme, 
mettono in moto qualcosa che, in mancanza di un termine 


migliore, possiamo anche chiamare «la vita». Ecco perché 
Home Burial finisce con una lineetta, non con un punto 
fermo. 


HOME BURIAL 


He saw her from the bottom of the stairs 

Before she saw him. She was starting down, 
Looking back over her shoulder at some fear. 
She took a doubtful step and then undid it 

To raise herself and look again. He spoke 
Advancing toward her: «What is it you see 

From up there always? - for I want to know». 
She turned and sank upon her skirts at that. 
And her face changed from terrified to dull. 

He said to gain time: «What is it you see?» 
Mounting until she cowered under him. 

«I will find out now - you must tell me, dear». 
She, in her place, refused him any help, 

With the least stiffening of her neck and silence. 
She let him look, sure that he wouldn't see, 
Blind creature; and awhile he didn’t see. 

But at last he murmured, «Oh,» and again, «Oh». 


«What is it - what?» she said. 
«Just that I see». 
«You don’t,» she challenged. «Tell me what it is». 


«The wonder is I didn’t see at once. 
I never noticed it from here before. 
I must be wonted to it - that’s the reason. 
The little graveyard where my people are! 
So small the window frames the whole of it. 
Not so much larger than a bedroom, is it? 
There are three stones of slate and one of marble, 
Broad-shouldered little slabs there in the sunlight 
On the sidehill. We haven't to mind those. 
But I understand: it is not the stones, 
But the child’s mound -» 
«Don’t, don’t, don’t, 
don’t,» she cried. 


She withdrew, shrinking from beneath his arm 
That rested on the banister, and slid downstairs; 
And turned on him with such a daunting look, 


He said twice over before he knew himself: 
«Can’t aman speak of his own child he’s lost?» 


«Not you! - Oh, where’s my hat? Oh, I don’t need it! 
I must get out of here. I must get air. - 
I don’t know rightly whether any man can». 


«Amy! Don’t go to someone else this time. 

Listen to me. I won't come down the stairs». 

He sat and fixed his chin between his fists. 
«There's something I should like to ask you, dear». 


«You don’t know how to ask it». 
«Help me, then». 


Her fingers moved the latch for all reply 


«My words are nearly always an offense. 

I don’t know how to speak of anything 

So as to please you. But I might be taught, 

I should suppose. I can’t say I see how. 

A man must partly give up being a man 

With womenfolk. We could have some arrangement 
By which I’d bind myself to keep hands off 
Anything special you're a-mind to name. 

Though I don’t like such things ’twixt those that love. 
Two that don’t love can’t live together without them. 
But two that do can’t live together with them». 

She moved the latch a little. «Don’t - don’t go. 
Don’t carry it to someone else this time. 

Tell me about it if it’s something human. 

Let me into your grief. I’m not so much 

Unlike other folks as your standing there 

Apart would make me out. Give me my chance. 

I do think, though, you overdo it a little. 

What was it brought you up to think it the thing 

To take your mother-loss of a first child 

So inconsolably - in the face of love. 

You’d think his memory might be satisfied -» 


«There you go sneering now!» 
«I’m not, I’m not! 
You make me angry. I’ll come down to you. 
God, what a woman! And it’s come to this, 
A man can’t speak of his own child that’s dead». 


«You can’t because you don’t know how to speak. 

If you had any feelings, you that dug 

With your own hand - how could you? - his little grave; 
I saw you from that very window there, 

Making the gravel leap and leap in air, 


Leap up, like that, like that, and land so lightly 
And roll back down the mound beside the hole. 
I thought, Who is that man? I didn’t know you. 
And I crept down the stairs and up the stairs 
To look again, and still your spade kept lifting. 
Then you came in. I heard your rumbling voice 
Out in the kitchen, and I don’t know why, 

But I went near to see with my own eyes. 

You could sit there with the stains on your shoes 
Of the fresh earth from your own baby’s grave 
And talk about your everyday concerns. 

You had stood the spade up against the wall 
Outside there in the entry, for I saw it». 


«I shall laugh the worst laugh I ever laughed. 
I’m cursed. God, if I don’t believe I’m cursed». 


«I can repeat the very words you were saying: 
“Three foggy mornings and one rainy day 

Will rot the best birch fence a man can build”. 
Think of it, talk like that at such a time! 

What had how long it takes a birch to rot 

To do with what was in the darkened parlor? 
You couldn’t care! The nearest friends can go 
With anyone to death, comes so far short 
They might as well not try to go at all 

No, from the time when one is sick to death, 
One is alone, and he dies more alone. 

Friends make pretense of following to the grave, 
But before one is in it, their minds are turned 
And making the best of their way back to life 
And living people, and things they understand. 
But the world’s evil. I won’t have grief so 

If I can change it. Oh, I won’t. I won’t!» 


«There, you have said it all and you feel better. 

You won’t go now. You’re crying. Close the door. 

The heart’s gone out of it: why keep it up? 

Amy! There’s someone coming down the road!» 

«You - oh, you think the talk is all. I must go - 
Somewhere out of this house. How can I make you -» 


«If - you - do!» She was opening the door wider. 
«Where do you mean to go? First tell me that. 
I’ll follow and bring you back by force. I will! -» 


[SEPOLTURA IN CASA 


Lui la vide dal fondo della scala 

prima di essere visto. Lei scendeva, 
guardando oltre la spalla per paura. 
Mosse un piede dubbioso e lo ritrasse 
per raddrizzarsi e guardare ancora. 
Egli avanzando disse: «Cosa vedi 

tu sempre da lassù? Voglio saperlo». 
Lei si voltò e si strinse nelle vesti, 

e il viso da atterrito restò inerte. 

Lui, per prendere tempo, «Cosa vedi?» 
disse, e salì finché lei lo ebbe addosso. 
«Lo scoprirò - devi dirmelo, cara». 
Lei, dal suo posto, gli negò ogni aiuto, 
irrigidendo appena il collo, muta. 
Guardasse pure, non avrebbe visto, 

da quel cieco che era; e non vedeva. 
Ma infine mormorò: «Oh,» e ancora: «Oh». 
«Che c’è, che c'è?» lei disse. 


«C'è che vedo». 
«No che non vedi. Dimmi che cos'è». 


«Come ho potuto non vederlo subito? 
Da quassù non me n’ero accorto mai. 
Per via dell'abitudine - ecco tutto. 

Il cimitero della mia famiglia! 
Piccolo, tanto piccolo che basta 

a inquadrarlo intero la finestra. 
Grande non più di una stanza da letto. 
Tre lapidi di ardesia e una di marmo, 
lì sul pendio, larghe e sottili, al sole. 
A quelle non pensiamo. Ma capisco: 
non sono già le lapidi, è il tumulo 

del bimbo -». 


«No,» gridò lei «no, non dirlo». 


Si ritrasse sgusciando sotto il braccio 
fermo sulla ringhiera, e poi dal fondo 

della scala gli volse uno sguardo 

così ostile che lui, senza saperlo, 

disse due volte: «Un uomo non può dunque 
parlare del bambino che ha perduto?». 


«Tu no! - Dove ho il cappello? Oh, non mi serve! 
Devo uscire da qui, prendere aria. - 
Non so proprio se un uomo possa mai». 


«Amy! Stavolta non cercare altri. 
Dammi retta. Non scenderò le scale». 


Si sedette stringendo i pugni al mento. 
«Avrei, cara, da chiederti una cosa». 


«Chiedere? Tu non sai». 
«Allora aiutami». 


Lei, per risposta, mosse la maniglia. 


«Le mie parole quasi sempre offendono. 
Non c’è cosa di cui possa parlare 

in modo che ti piaccia. Ma potresti 
insegnarmi, suppongo. Non so come. 
Un uomo deve rinunciare in parte 

a essere un uomo con le donne. 

Noi potremmo trovare qualche accordo 
che mi faccia tenere via le mani 

dagli argomenti che deciderai. 

Sono cose però che non mi piacciono 
tra due che si amano. Due invece 

che non si amano non possono vivere 
insieme senza quelle. Ma con esse 

due che si amano non possono vivere». 
Lei spostò la maniglia. «Non andare. 
Amy! Non dirlo ad altri questa volta. 
Se è qualcosa di umano, dillo a me. 
Fammi entrare nel tuo lutto. Io non sono 
differente dagli altri quanto tu, 

stando lassù isolata, mi vuoi rendere. 
Fammi sperare. E poi penso davvero 
che esageri un poco. Perché mai 

ti sei chiusa così inconsolabile 

nel dolore di madre che ha perduto 

il primo bimbo - di fronte all'amore. 

Al suo ricordo ci siamo inchinati -». 


«Ora mi prendi in giro!». 
«Io no, io no! 
Quanta rabbia mi fai. Scendo da te. 
Mio Dio, che donna! Ed ecco che un uomo 
non può parlare del suo bimbo morto». 


«Non puoi tu, perché non sai parlarne. 
Tu non hai cuore. Come hai potuto 
scavare la sua tomba di tua mano? 

Ti ho visto io, sì, da quella finestra: 
gettavi su la ghiaia, la facevi 

saltare così, in aria, e poi calare 

a terra e rotolare giù dal mucchio 
vicino alla buca. Chi è quell'uomo? 
pensavo io. Non ti riconoscevo. 


E strisciai per la scala, su e giù, 

per veder meglio, e ancora la tua vanga 
spostava terra. Poi entrasti in casa. 
Udivo la tua voce borbottare 

nella cucina, e non so perché, 

ma mi accostai a vedere coi miei occhi. 
Sedevi lì in pace, con le scarpe 
macchiate dalla terra ancora fresca 
della tomba scavata al tuo bambino, 

e ciarlavi di cose d’ogni giorno. 

Avevi appoggiato la tua vanga 

contro il muro, lì fuori, e io l’ho vista». 


«Riderò la risata peggiore che ho mai riso. 
Sono dannato. Dio, se non credo, io sono dannato». 


«Posso ridire ogni tua parola: 

“Tre mattine di nebbia e un solo giorno 
di pioggia fan marcire anche il migliore 
steccato di betulla”. Che pensieri 

e che discorsi in un momento simile! 

Il tempo che impiega una betulla 

a marcire: che cosa mai c'entrava 

con quel che stava nel salotto buio? 

A te non importava! Anche gli amici 
che credono di accompagnare un uomo 
fino alla morte restano talmente 
indietro che potrebbero non muoversi. 
No: chi è malato, quando non ha scampo, 
rimane solo e muore anche più solo. 
Fanno mostra di spingersi alla tomba, 
gli amici, ma già prima che sia chiusa 
hanno la mente altrove, intenta a trarre 
il meglio dal ritorno alla vita, 

ai vivi e alle cose che comprendono. 
Ma il mondo è male. Non sarà così, 

se posso, il mio dolore. Oh, non così». 
«Ecco, hai detto tutto, ora stai meglio. 
Rimani. Stai piangendo. Chiudi l’uscio. 
Il cuore si è sfogato: perché insistere? 
Amy! Qualcuno viene per la strada!». 


«Per te parlare è tutto. Devo andarmene 
da questa casa. Come posso farti?...». 


«Ferma!». Lei apriva sempre più la porta. 
«Dove pensi di andare? Prima dimmelo. 
Io ti seguo e ti riprendo. A forza! -».] 


Se questa poesia è oscura, ancora più oscura è la mente 
di chi l’ha scritta, chiamato a sostenere tutte e tre le parti: 
l’uomo, la donna e il narratore. La loro uguale realtà, presa 
separatamente o nell’insieme, è ancora inferiore a quella 
dell’autore della poesia, perché Home Burial è soltanto una 
poesia fra molte. Il prezzo dell'autonomia del poeta sta, 
ovviamente, nella colorazione della sua poesia, e forse ciò 
che voi ricavate da questa lirica non è la sua vicenda ma la 
visione del suo autore, che rimane in definitiva autonomo. I 
personaggi e il narratore si danno da fare, se vogliamo 
metterla così, per spingere l’autore fuori da ogni contesto 
umanamente accettabile: lui se ne sta fuori, si vede negare 
il rientro, forse non ha nessuna voglia di rientrare. E in 
azione il dialogo - ossia la «forza della vita» -, e lui lascia 
fare al dialogo. E questo atteggiamento particolare, questa 
estrema autonomia, mi colpisce come qualcosa di 
assolutamente americano. Da qui la monotona cadenza di 
questo poeta, la sua cantilena pentametrica: un segnale da 
una remotissima stazione. Si può paragonare Frost a un 
veicolo spaziale che, quando s’indebolisce la gravità che lo 
attira verso il basso, si trova tuttavia in preda a una 
differente forza gravitazionale: verso l’esterno. Il 
carburante, però, è ancora lo stesso: dolore e ragione. La 
sola cosa che cospira contro questa mia metafora è che in 
generale i veicoli spaziali americani fanno ritorno. 
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CORTEGGIANDO LINANIMATO# 
Quattro poesie di Thomas Hardy 


I 


Una decina d’anni fa un illustre critico inglese, nel 
recensire per una rivista americana una raccolta di liriche 
dell’irlandese Seamus Heaney, osservava che la popolarità 
di questo poeta in Gran Bretagna, e in particolare nei 
circoli accademici, è un chiaro segno dei gusti retrivi dei 
lettori inglesi, e che, nonostante la prolungata presenza 
fisica dei signori Eliot e Pound sul suolo britannico, il 
modernismo non aveva mai attecchito in Inghilterra. La 
seconda parte della sua osservazione (non certo la prima, 
giacché in quel Paese - per non parlare di quell’ambiente -, 
dove ognuno augura all’altro tutto il peggio, la malignità 
equivale a una polizza d'assicurazione) suscitò il mio 
interesse, perché suonava malinconica e convincente a un 
tempo. 

Di lì a poco ebbi occasione di incontrare quel critico di 
persona e, benché sia buona regola non parlare di lavoro a 
tavola, gli domandai perché, secondo lui, il modernismo 
aveva così poca fortuna nel suo Paese. Rispose che la 
generazione di poeti che avrebbe potuto dare la svolta 
decisiva era stata spazzata via dalla Grande Guerra. 
Giudicai la risposta un po’ troppo meccanicistica, 
considerando la materia in discussione; troppo marxista, se 
volete - poiché subordinava troppo la letteratura alla 
storia. Ma quel signore era un critico, e i critici se la 
cavano così. 

Pensavo che dovesse esserci un’altra spiegazione - se non 
per il destino del modernismo su quella sponda 
dell'Atlantico, almeno per l'apparente vitalità di cui vi gode 


ancora la poesia di stampo classico. Di sicuro i motivi sono 
tanti, e cosi ovvi da togliere di mezzo tutta la questione. 
Uno sarebbe, per cominciare, il puro piacere di scrivere o 
leggere un verso memorabile; un altro, la logica puramente 
linguistica - e il bisogno - di metro e rima. Ma oggi, ormai, 
la nostra mente è condizionata in modo da operare per vie 
indirette e tortuose, mentre a quel tempo pensavo solo che 
una buona rima è ciò che alla fine dei conti salva la poesia 
dal pericolo di diventare un fenomeno demografico. A quel 
tempo i miei pensieri andavano a Thomas Hardy. 


Forse non pensavo così tortuosamente, dopo tutto, o 
almeno non ancora. Forse l’espressione «Grande Guerra» 
fece scattare qualcosa nella mia memoria, e mi venne in 
mente un distico di Thomas Hardy: «After two thousand 
years of mass / We've got as far as poison gas» [Dopo 
duemila anni di Messa / siamo approdati al gas che 
ammazza]. In quel caso, il mio modo di pensare era ancora 
ben diritto. O forse fu il termine «modernismo» a dare il via 
a quei pensieri. In tal caso... Un cittadino di una 
democrazia non dovrebbe spaventarsi, in verità, nello 
scoprire che appartiene a una minoranza, anche se 
potrebbe innervosirsi. Se un'epoca può essere paragonata 
a un sistema politico, una porzione significativa del clima 
culturale del nostro secolo potrebbe a buon titolo essere 
definita una tirannia: la tirannia del modernismo. O, per 
dirla più esattamente, di ciò che navigava sotto quella 
bandiera. E forse i miei pensieri andarono a Hardy perché 
più o meno a quel tempo - una decina d’anni fa - egli 
cominciava a essere abitualmente etichettato come un 
«premodernista». 

Per quel che valgono le definizioni, «premodernista» è un 
termine discretamente lusinghiero, poiché implica che 
l'individuo così definito ha preparato la strada ai nostri 
tempi giusti e felici (stilisticamente parlando). 
Linconveniente, però, è che relega un autore nel passato: 


lo manda in pensione, offrendogli si tutti i vantaggi 
accessori dell’interesse storico e accademico, ma 
spogliandolo in sostanza di ogni funzione nel presente. Il 
passato remoto è, per lui, l'equivalente di un orologio 
d’argento. 

Nessuna ortodossia, e meno che mai un’ortodossia di 
nuovo stampo, è capace di un’onesta riflessione sul 
passato, e il modernismo non fa eccezione. Mentre il 
modernismo può farsi bello affibbiando questo epiteto a 
Thomas Hardy e magari ci guadagna qualcosa, temo che lui 
non ci guadagni niente. Nell’uno come nell’altro caso è una 
definizione fuorviante, perché l’opera poetica di Hardy - 
credo di poterlo dire - non ha tanto adombrato quanto 
anticipato, e per giunta con un larghissimo margine a suo 
favore, lo sviluppo della poesia moderna. Se T.S. Eliot, per 
esempio, al tempo in cui leggeva Laforgue, avesse letto 
invece Thomas Hardy (come credo che abbia fatto Robert 
Frost), la storia della poesia di lingua inglese in questo 
secolo - o almeno il suo corso attuale - potrebbe essere un 
po’ più avvincente. Per dirne una, mentre Eliot ha bisogno 
di un pugno di polvere per avere la percezione del terrore, 
a Hardy, come si vede in Shelley’s Skylark [Lallodola di 
Shelley], ne basta un pizzico. 


II 


Tutto questo, non c’è dubbio, vi sembrerà un tantino 
troppo polemico. Come se non bastasse, vi chiederete con 
chi ce l’ha l’uomo che vi sta davanti. Certo, la letteratura 
sul poeta Thomas Hardy lascia molto a desiderare. Ci sono 
due o tre studi di una certa mole; si tratta essenzialmente 
di libri ricavati da dissertazioni di laurea. Ci sono due o tre 
biografie, compresa una scritta da lui stesso, benché porti 
in copertina il nome di sua moglie. Vale la pena di leggerle, 
specialmente l’ultima, se voi credete - come immagino - 


che la vita dell’artista contenga la chiave per 
comprenderne l’opera. Se credete il contrario, non 
perderete granché lasciandole dove sono, perché noi siamo 
qui per occuparci della sua opera. 

Con chi ce l’ho? Con il fatto, credo, che questo poeta 
venga visto attraverso il prisma di coloro che sono venuti a 
occuparne il posto. Innanzi tutto, perché quelli venuti a 
occuparne il posto agivano quasi sempre nell’ignoranza, 
relativa o assoluta, dell’esistenza di un poeta chiamato 
Thomas Hardy - specialmente da questa parte 
dell'Atlantico. La stessa penuria di una letteratura sul 
poeta Hardy è già una prova di quell’ignoranza e un segno 
della sua persistenza. In secondo luogo, perché, in 
generale, non ha molto senso osservare i grandi attraverso 
il prisma dei piccoli, per quanto chiassosi e numerosi siano 
questi ultimi: la nostra disciplina non è l’astronomia. Ma 
soprattutto perché la presenza del romanziere Hardy 
pregiudica la visuale fin dalla soglia, e nessun critico, per 
quanto ne so, sa resistere alla tentazione di agganciare il 
prosatore al poeta, col risultato che le poesie subiscono 
un’inevitabile diminuzione - se non altro perché non sono i 
versi lo strumento di cui si serve il critico. 

A un critico, dunque, la prospettiva di occuparsi 
dell’opera di Hardy deve sembrare un bel pasticcio. Per 
cominciare, se la vita di un uomo contiene la chiave per 
capirne l’opera, come recita la saggezza ricevuta, nel caso 
di Hardy la domanda è: quale opera? Questo o 
quell’incidente si riflette in questo romanzo o in quella 
poesia, e perché non in entrambi? E se è un romanzo, che 
cosa ci sta a fare una poesia? E viceversa? Specialmente se 
si considera che la sua produzione comprende all’incirca 
nove romanzi e un migliaio di poesie. Quale di questi lavori, 
se volete dirla con Freud, è una forma di sublimazione? Ed 
è possibile che un uomo continui a sublimare fino alla bella 
età di ottantotto anni, visto che Hardy scrisse poesie fino 
alla morte (la sua ultima raccolta, la decima, uscì 


postuma)? Ed è poi lecito tracciare una linea tra 
romanziere e poeta, o non è meglio sommarli insieme, 
sull'esempio di Madre Natura? 

Separiamoli pure, dico io. Ad ogni buon conto, è quello 
che noi faremo in quest’aula. Per dirla in breve, non si 
dovrebbe mai guardare un poeta attraverso un prisma che 
non sia quello delle sue poesie. E poi, per stare ai fatti, 
Thomas Hardy fu un romanziere solamente per ventisei 
anni. E visto che scriveva poesie anche mentre lavorava ai 
romanzi, si potrebbe sostenere che fu un poeta per 
sessant'anni di fila. Per non dire altro, negli ultimi 
trent'anni di vita, dopo la sfavorevole accoglienza riservata 
a Giuda l'oscuro (l’ultimo e, a mio parere, il più grande dei 
suoi romanzi), piantò la narrativa e si concentrò sulla 
poesia. Già questo fatto - i trent'anni passati a scrivere 
versi - dovrebbe bastare ad assicurargli la qualifica di 
poeta. Dopo tutto, trent'anni in questo campo sono una 
buona media per la carriera di un uomo, per non parlare di 
una Vita. 

E allora, lasciamo in pace Madre Natura. Occupiamoci 
delle poesie del poeta. O, per dirla in altro modo, teniamo a 
mente che l’artificio umano è tanto organico quanto un 
capolavoro naturale, essendo anche quest’ultimo, se 
dobbiamo credere ai nostri naturalisti, il prodotto di una 
travagliata selezione. Vedete, ci sono sostanzialmente due 
modi di essere naturali in questo mondo. Uno consiste nel 
denudarsi fino al basso ventre, o oltre, e nell’esporsi, in un 
certo senso, agli elementi. Questa sarebbe, diciamo, 
l'impostazione di D.H. Lawrence, adottata nella seconda 
metà del nostro secolo da molte testoline scribacchianti - 
specialmente, mi dispiace di dovervelo dire, dalle nostre 
parti. Il secondo modo ha la migliore esemplificazione nella 
seguente quartina del grande poeta russo Osip 
Mandel’stam: 


Rome is but nature’s twin, which has reflected Rome. 
We see its civic might, the signs of its decorum 


in the transparent air, the firmament’s blue dome, 
the colonnades of groves and in the meadow’s forum. 

Mandel’Stam è un russo, come dicevo. Ma questa 
quartina cade a proposito perché, strano a dirsi, ha a che 
fare con Thomas Hardy più di qualsiasi cosa firmata da 
D.H. Lawrence, un inglese. 

In ogni modo, per il momento vorrei scorrere con voi 
alcune poesie di Mr. Hardy che nel frattempo, spero, avrete 
mandato a memoria. Le scorreremo verso per verso, e così, 
oltre a stuzzicare l’appetito per questo poeta, potrete 
vedere quel processo di selezione che avviene nel corso 
della composizione e che echeggia e - se mi perdonate la 
parola - eclissa l'analogo processo descritto nell’Origine 
della specie, se non altro perché il risultato finale di quel 
processo siamo noi, e non le poesie di Mr. Hardy. 
Consentitemi quindi di cedere alla tentazione 
perfettamente darwiniana, logica oltre che cronologica, di 
prendere in considerazione le poesie appartenenti al 
trentennio succitato, cioè poesie scritte da Thomas Hardy 
nella seconda parte della sua carriera, il che significa nel 
nostro secolo: così ci lasciamo alle spalle il romanziere. 


III 


Thomas Hardy nacque nel 1840 e morì nel 1928. Suo 
padre faceva il muratore e, non avendo i mezzi per 
garantirgli un curriculum scolastico, lo mandò a fare 
l'apprendista presso un architetto del suo paese, nel 
Dorset. Studiò ugualmente, per conto suo, i classici greci e 
latini, e scrisse nelle ore libere, finché il successo di Via 
dalla pazza folla non gli permise di lasciare quel lavoro 
all’età di trentaquattro anni. Così la sua carriera letteraria, 
cominciata nel 1871, si può dividere con una certa 
precisione in due parti quasi uguali: il periodo vittoriano e 
quello moderno, visto che la regina Vittoria muore, 


opportunamente, nel 1901. Pur ricordando che i due 
termini non sono che rimandi convenzionali, li useremo 
nondimeno per ragioni di economia, tanto per risparmiarci 
un po’ di fiato. Non andremo a esplorare l’ovvio; per quel 
che riguarda il nostro poeta, la parola «vittoriano» richiama 
in particolare Robert Browning, Matthew Arnold, George 
Meredith, i due Rossetti, Algernon Charles Swinburne, 
Tennyson (naturalmente) e (logicamente) Gerard Manley 
Hopkins e A.E. Housman. A questi potete aggiungere lo 
stesso Charles Darwin, Carlyle, Disraeli, John Stuart Mill, 
Ruskin, Samuel Butler, Walter Pater. Ma fermiamoci qui: 
avete quanto basta per farvi un’idea generale dei parametri 
- o delle pressioni - mentali e stilistici che potevano valere 
per il nostro poeta. Lasciamo fuori il cardinale Newman, 
poiché il nostro uomo era un determinista biologico e un 
agnostico; lasciamo fuori anche le sorelle Bronte, Dickens, 
Thackeray, Trollope, Robert Louis Stevenson e altri 
narratori, giacché potevano contare per Mr. Hardy quando 
era uno di loro, ma non certo, per esempio, quando si mise 
a scrivere The Darkling Thrush [Il tordo della sera], che è 
la prima delle nostre poesie. 


I leant upon a coppice gate 
When Frost was spectre-gray, 

And Winter’s dregs made desolate 
The weakening eye of day 

The tangled bine-stems scored the sky 
Like strings of broken lyres, 

And all mankind that haunted nigh 
Had sought their household fires. 


The land’s sharp features seemed to be 
The Century’s corpse outleant, 

His crypt the cloudy canopy, 
The wind his death-lament. 

The ancient pulse of germ and birth 
Was shrunken hard and dry, 

And every spirit upon earth 
Seemed fervourless as I. 


At once a voice arose among 
The bleak twigs overhead 
In a full-hearted evensong 
Of joy illimited; 
An aged thrush, frail, gaunt, and small, 
In blast-beruffled plume, 
Had chosen thus to fling his soul 
Upon the growing gloom. 


So little cause for carolings 
Of such ecstatic sound 

Was written on terrestrial things 
Afar or nigh around, 

That I could think there trembled through 
His happy good-night air 

Some blessed Hope, whereof he knew 
And I was unaware. 


[Mi ero appoggiato a un cancello di ceduo 
mentre il Gelo era grigio, spettrale, 
e dell’Inverno la feccia attristava 
l'occhio sempre più debole del giorno. 
I rami intrecciati solcavano il cielo 
come le corde di lire spezzate; 
l'umanità che li si aggirava 
aveva chiesto aiuto ai focolari. 


I contorni precisi della terra 

parevano la salma del Secolo, distesa: 
come cripta la volta nuvolosa, 

come lamento funebre il vento. 
L'antico pulsare di germogli e nascite 

si era rattrappito e rinsecchito, 
sulla terra ogni spirito sembrava 

privo del suo fervore, come me. 


Ad un tratto una voce si levò 
sopra di me, tra gli squallidi rami, 
in un acceso canto vespertino 
di gioia illimitata; 
un vecchio tordo, fragile, smunto e piccolo, 
le piume scarmigliate dalle raffiche, 
aveva scelto di effondere l’anima 
così, sopra il buio dilagante. 


Tanto poco la causa per un inno 
di una tale estatica armonia 
era scritta su cose terrestri, 


lontane o vicine, che credetti 
di sentire vibrare entro la sua 
felice aria della buona notte 
qualche Speranza benedetta, una 
di cui egli sapeva e io ero ignaro.] 
Ecco, benché questo lavoro di trentadue versi sia la lirica di 
Thomas Hardy che compare più spesso nelle antologie, non 
si può dire che sia la più tipica, proprio per la sua estrema 
scorrevolezza. Ed è questo il motivo, forse, della sua 
frequente presenza nelle antologie; anche se, fatta 
eccezione per un verso, in pratica avrebbe potuto scriverla 
ogni persona dotata di talento e di acume. Queste qualità 
non sono così rare nella poesia inglese, specialmente alla 
svolta del secolo. È una lirica molto scorrevole, molto 
lucida; il tessuto è liscio e la struttura conservatrice quanto 
basta per richiamare le ballate; l'argomento è chiaro e ben 
esposto. In altre parole, c'è ben poco, qui, del Thomas 
Hardy più autentico; e ora magari è il momento di dirvi 
qualcosa di quello più autentico. 

Quello più autentico è un poeta che, per sua stessa 
ammissione, «detestava il verso levigato». Avrebbe un 
suono perverso, questa frase, se non fosse per i sei secoli di 
versificazione che venivano prima di Hardy e non fosse 
perché c’era qualcuno come Tennyson a respirargli sul 
collo. A pensarci bene, il suo atteggiamento non era molto 
dissimile da quello di Hopkins; né erano tanto diverse - oso 
dire - nemmeno le vie che intrapresero. Nell'insieme, 
infatti, Thomas Hardy è il poeta dal verso stipato, iperteso, 
gremito di consonanti che si scontrano e di vocali che si 
spalancano; dalla sintassi quanto mai stravagante e dal 
fraseggio sgraziato, poco agile, aggravato da un 
vocabolario apparentemente malcerto; dagli schemi strofici 
che confondono occhio/orecchio/mente e non hanno 
precedenti nelle loro strutture sempre nuove, senza una 
ripetizione. 


E allora, potrete chiedere, perché rifilarcelo? Perché tutto 
questo era deliberato e - alla luce di ciò che è venuto fuori 
nella poesia inglese del resto di questo secolo - addirittura 
profetico. Per cominciare, la deliberata goffaggine dei versi 
di Hardy non era semplicemente il naturale risultato dello 
sforzo di un poeta nuovo per arrivare a una dizione 
personale, anche se questo vi ebbe a sua volta una parte. 
Né la superficiale ruvidezza va intesa solo come una 
ribellione contro la dignità tonale e la levigatezza dei post- 
romantici. In verità queste prerogative dei post-romantici 
sono ammirevoli, e tutta la tesi secondo cui Hardy, o anche 
qualcun altro, si sarebbe «ribellato contro» di loro va 
presa, se mai, con un grano di sale. Penso che si possa dare 
un’altra spiegazione, più terra terra e insieme più 
metafisica, al suo registro stilistico, che in sé era terra 
terra e metafisico a un tempo. 

Be’, la metafisica è sempre terra terra: non è così? 
Quanto più è terra terra tanto più diventa metafisica, 
perché le cose di questo mondo e la loro interazione sono 
l’ultima frontiera della metafisica: sono il linguaggio in cui 
la materia si manifesta. E la sintassi di questo linguaggio è 
davvero stravagante. Sia come sia, quello a cui Hardy 
mirava nei suoi versi era, credo, l’effetto della 
verosimiglianza, il senso della veracità o, se volete, di 
un’autenticità nel suo eloquio. Quanto più è sgraziato, 
pensava presumibilmente, tanto più suona vero. O, se non 
altro, quanto meno artefatto, tanto più vero. Qui, forse, 
sarà bene ricordare che Hardy era anche un romanziere - 
ma spero sia l’ultima volta che tocchiamo questo tasto. E 
non sono i romanzieri a preoccuparsi di queste cose? O, per 
dirla in termini un po’ più drammatici, egli era il tipo 
d’uomo che si preoccupava di tali cose, e fu questo a fare di 
lui un romanziere. Comunque, l’uomo che divenne un 
romanziere fu, prima e dopo, un poeta. 

E qui ci avviciniamo a un punto cruciale per la 
comprensione del poeta Hardy: siamo chiamati a sentire 


che tipo di uomo egli era, o, più esattamente, che tipo di 
mente aveva. Per adesso, temo, dovete prendere per buona 
la mia valutazione; ma spero che in capo a mezz'ora essa 
sarà confermata dai suoi versi. Ecco, dunque: Thomas 
Hardy era un uomo straordinariamente percettivo e scaltro. 
Dico «scaltro» senza alcuna implicazione negativa, ma 
forse dovrei dire che «sapeva tramare». Egli infatti 
«trama» le sue poesie: non come romanzi, ma proprio come 
poesie. In altre parole, sa fin dal primo istante che cos’é 
una poesia, come debba esser fatta; ha una certa idea del 
risultato a cui i versi devono arrivare. Ognuna delle sue 
opere, o quasi, può essere suddivisa con qualche esattezza 
in tre parti, esposizione-discussione-scioglimento; e non 
tanto perché questo tipo di struttura fosse preordinato 
quanto perché rispondeva a un istinto. Viene, per così dire, 
dall'interno dell’uomo e rispecchia non tanto la sua 
familiarità con la scena poetica contemporanea quanto - 
com'è spesso il caso con gli autodidatti - le sue letture dei 
classici greci e romani. 

La forza di questo suo istinto strutturale spiega anche 
perché Hardy non abbia mai progredito come stilista, 
perché la sua impostazione non sia mai cambiata. Non 
fosse per il tema, le sue poesie di esordiente potrebbero 
benissimo trovar posto nelle raccolte più tarde, e viceversa; 
e non si può dire che egli fosse molto rigoroso in fatto di 
date e di attribuzioni. La sua facoltà più forte, poi, non era 
l'orecchio ma l’occhio, e per lui le poesie esistevano 
fisicamente, credo, più come cose stampate che come cose 
parlate; se le avesse lette ad alta voce, si sarebbe 
impaperato anche lui, ma dubito che ne avrebbe provato 
imbarazzo e che avrebbe tentato di migliorare. Per dirla in 
altro modo, la vera sede della lirica, per lui, era nella sua 
testa. Per quanto «pubbliche» possano sembrare alcune 
sue poesie, resta il fatto che sono quadri mentali di 
allocuzioni pubbliche e non chiedono di essere pronunciate 
davanti a una platea. Anche quelle più liriche sono 


essenzialmente gesti mentali tesi verso quello che 
conosciamo come lirismo nella poesia, e preferiscono 
restare sulla carta che muovere le vostre labbra. E difficile 
immaginare un Mr. Hardy che dai suoi versi in pasto a un 
microfono; ma del resto, credo, i microfoni non erano 
ancora stati inventati. 


E allora, direte di nuovo, perche rifilarlo a voi? Perche 
proprio questa afasia, questa neutralità uditiva, se volete, e 
questo predominio del razionale sull’immediatezza emotiva 
fanno di Hardy una figura profetica nella poesia inglese: 
era quello che essa aspettava e voleva per il proprio futuro. 
Strano a dirsi, le liriche di Hardy hanno l’aria di tenersi 
staccate da se stesse: non tanto di essere poesie quanto di 
voler serbare l’aspetto di poesie. È il segnale di una nuova 
estetica, di un’estetica che insiste sulle convenzioni 
dell’arte non per darsi un tono o per farsi valere, ma, al 
contrario, quasi per mascherarsi, per meglio amalgamarsi 
con lo sfondo, con lo scenario in cui l’arte esiste. È 
un'estetica che allarga il dominio dell’arte e le permette di 
assestare colpi più efficaci dove e quando meno ci si 
aspetta. È qui che il modernismo è andato fuori strada; ma 
mettiamoci una pietra sopra. 

Da quello che vi ho detto non dovete però concludere che 
Hardy sia tutto cerebrale. Anzi, nei suoi versi non c’è 
traccia di misteri ermetici. Quello che è eccezionale in lui è, 
naturalmente, la sua straordinaria voglia di infinito, e si 
scopre che, invece di intralciarla, i vincoli della 
convenzione non fanno che stuzzicarla. Ma questo è il 
normale effetto dei vincoli su un'intelligenza normale, cioè 
non egocentrica; e l’infinito è il classico campo di gioco 
della poesia. A parte questo, il poeta Hardy è un’avventura 
relativamente facile; per apprezzarlo non avete bisogno di 
un particolare allenamento filosofico. Potete addirittura 
definirlo un realista, perché i suoi versi colgono e 
racchiudono un’enorme porzione della realtà fisica e 


psicologica del tempo in cui visse, di quella che è 
genericamente chiamata l'Inghilterra vittoriana. 

Eppure vi guardereste dal chiamarlo vittoriano. Molto più 
della cronologia biografica, è proprio la voglia di infinito a 
salvarlo da questa definizione, come da qualsiasi altra, 
esclusa quella di poeta. Di un uomo che riesce a dirvi 
qualcosa della vostra vita a prescindere dal luogo e dal 
tempo in cui visse la sua. Solo che con Hardy, quando dite 
«poeta», voi non vedete un esaltato raconteur o un giovane 
tubercolotico che scrive febbrilmente nella nebbia e nella 
calura dell’ispirazione, ma un uomo ben lucido, sempre più 
scontroso, calvo, di media statura, con i baffi e con un 
profilo aquilino, che nel suo studio al piano di sopra 
«trama» con cura i suoi versi impenitenti, anche se 
sgraziati, e qualche volta ride di cuore per i risultati 
ottenuti. 

Ve lo rifilo anche, e in non piccola parte, per via di quelle 
risate. Io vedo in lui una figura molto moderna, e non 
soltanto perché i suoi versi contengono, rispetto a quelli dei 
suoi contemporanei, una più alta percentuale di verità 
esistenziale, ma per la forte, inconfondibile autocoscienza 
di questi versi. È come se le sue poesie vi dicessero: Sì, 
sappiamo benissimo di essere cose artefatte e dunque non 
cerchiamo di sedurvi con la nostra verità; anzi, non ci 
preoccupiamo di apparire e suonare un tantino stravaganti. 
Se però, cari ragazzi e ragazze, trovate ostico questo poeta, 
se la sua dizione vi risulta antiquata, tenete conto che ciò 
può dipendere da voi piuttosto che dall'autore. Non ha 
senso parlare di dizione antiquata: è una cosa che non 
esiste, esistono soltanto vocabolari ridotti. È questo, per 
esempio, il motivo per cui al momento non c’è traccia di 
Shakespeare nei programmi di Broadway: a quanto 
sembra, la dizione del bardo pone più problemi al pubblico 
moderno di quanti ne ponesse alla gente del Globe Theatre. 
Ecco, dunque, che cos’é per voi il progresso; e non c’è cosa 


tanto stupida quanto una retrospezione dal punto di vista 
del progresso. E ora, avanti con The Darkling Thrush. 


IV 


The Darkling Thrush è, naturalmente, una poesia che sta 
a cavallo tra due secoli. Ma supponiamo di non aver 
guardato la data di composizione; supponiamo di avere 
aperto un libro a caso e di averla letta a mente fredda. Di 
norma la gente non guarda la data scritta sotto le poesie; 
per giunta, poi, come ho detto, Hardy non era tanto pignolo 
nel datare le sue cose. Immaginate, perciò, di leggerla a 
freddo e di scoprire la data solo alla fine. E allora: di che 
cosa tratta, secondo voi? 

Lì per lì direste che è una poesia sulla natura, la 
descrizione di un paesaggio. In una giornata d'inverno, 
fredda e grigia, un uomo si aggira in un paesaggio, direste; 
si ferma e osserva la scena. È un quadro di desolazione, 
ravvivato dal cinguettio improvviso di un uccello che viene 
a sollevargli lo spirito. Ecco, direste questo, e avreste 
ragione; è quello che l’autore vuol farvi pensare; non per 
niente insiste su ciò che la scena ha di normale, di 
ordinario. 

Perché? Perché vuol mettervi in testa che un nuovo 
secolo, un’era nuova - ogni cosa nuova - comincia in una 
giornata grigia, mentre siete depressi e non c’è nulla in 
vista che trattenga i vostri sguardi. Che in principio c’è una 
giornata grigia, e non propriamente un Verbo. (Tra sei anni 
circa sarete in grado di verificare se aveva o non aveva 
ragione). Per essere una poesia che sta a cavallo tra due 
secoli, The Darkling Thrush è decisamente immune da 
enfasi e da clamori millenaristici. Lo è a tal punto che quasi 
smentisce la sua stessa cronologia; vi induce a chiedervi se 
per caso la data non sia stata messa sotto la poesia in un 
secondo tempo, col beneficio del senno di poi. E chi 


conosce Hardy può facilmente essere indotto a pensarlo, 
perché il senno di poi era una delle sue carte preferite. 

Sia come sia, inoltriamoci in questa scena, cadiamo pure 
nella trappola di Hardy. Tutto comincia con quel «coppice» 
del primo verso. La precisione con cui viene nominato 
questo tipo di legno ricavato dal sottobosco attira 
l'interesse del lettore - specialmente di un lettore moderno 
- implicando la centralità dei fenomeni naturali nella mente 
dell’io narrante e anche una sua affinità con essi. Crea 
altresì un curioso senso di sicurezza, all’inizio della poesia, 
giacché un uomo che ha familiarità con i nomi di cespugli, 
siepi e piante non può, quasi per definizione, essere un tipo 
malfido o, comunque, pericoloso. Ossia, la voce che udiamo 
nel primo verso è quella di un amico e alleato della natura, 
e questa natura, come si evince dalle sue parole, non 
sembra affatto ostile all'uomo. E poi c’è quell’atto di 
appoggiarsi al cancello, in una posizione che raramente 
può far pensare anche solo a intenzioni aggressive ma 
comporta se mai una certa ricettività. Senza contare che 
già il «cancello di ceduo» richiama una natura 
ragionevolmente incivilita, avvezza e quasi consenziente al 
traffico umano. 

Lo «spectre-gray» del secondo verso potrebbe forse 
metterci in allarme, se non fosse per il regolare alternarsi 
di tetrametri e trimetri, quasi un’eco di ballate e canti 
popolari, che attenua l’effetto spettrale, al punto che il 
nostro orecchio ode spectrum piuttosto che spectre e la 
mente si volge al regno dei colori piuttosto che a quello 
delle anime senza dimora. Ciò che ricaviamo da questo 
verso è un senso di malinconia controllata, tanto più in 
quanto si delinea qui il metro della poesia. «Gray», 
collocato nella posizione di rima, allenta le due e di 
«spectre» liberandole, per così dire, in una sorta di sospiro 
percettibile. Quello che udiamo è un malinconico eih che, 
insieme al trattino, trasforma l’ombra in una tinta. 


I due versi che seguono, «And Winter’s dregs made 
desolate / The weakening eye of day», fissano lo schema 
della quartina che rivedremo in tutti i trentadue versi, e 
nello stesso tempo vi dicono qualcosa, temo, della generale 
visione che questo poeta aveva dell’umanita o almeno dei 
suoi habitat. La distanza tra quell’occhio sempre più 
debole, che presumibilmente è il sole, e la feccia 
dell'inverno fa sì che quest’ultima aderisca al terreno e 
quasi lo abbracci, assumendo l’implicito colore bianco 
dell'inverno o piuttosto, in questo caso, il grigio. Ho la 
netta sensazione che qui il nostro poeta fissi gli occhi su 
abitazioni rurali, che qui si apra davanti a noi la veduta di 
una valle, e questa valle fa pensare al vecchio tropo dello 
spettacolo umano che turba i pianeti. La feccia, s'intende, 
non è che residuo, ciò che rimane in fondo alla tazza 
quando si è bevuto il buono. Per di più, l'abbinamento 
«Winter’s dregs» vi dà la sensazione di un poeta che volta 
risolutamente le spalle alla dizione georgiana e sta con 
tutt'e due i piedi nel ventesimo secolo. 

Be’, con un piede almeno, come si addice a una poesia 
scritta a cavallo tra i due secoli. Uno dei piaceri 
supplementari che offre la lettura di Hardy viene 
dall’osservare il costante two-step tra la dizione 
contemporanea (che è quanto dire: tradizionale) e quella 
sua personale (che è quanto dire: moderna). Sfregando 
queste due cose luna contro l’altra in una poesia si ha il 
processo per cui il futuro invade il presente e, anzi, il 
passato al quale la lingua ha fatto l'abitudine. In Hardy 
questo attrito di tempi stilistici è palpabile al punto da farvi 
sentire che egli non privilegia alcun registro stilistico, 
nemmeno quello moderno che gli è proprio. Accade 
facilmente che un verso innovativo, coraggioso, sia seguito 
da una serie di cose tanto antiquate da indurvi quasi a 
dimenticare quello che viene prima. Prendete, per esempio, 
la seconda quartina della prima strofa di The Darkling 
Thrush: 


The tangled bine-stems scored the sky 
Like strings of broken lyres, 
And all mankind that haunted nigh 
Had sought their household fires. 
Qui l’immagine relativamente ardita del primo verso 
(simile, di fatto, all’incipit di una poesia di Frost, Woodpile) 
[Catasta di legna, nella raccolta North of Boston] si scolora 
presto in una similitudine fin de siecle che anche al tempo 
della composizione di questa lirica doveva sapere di 
pastiche stantio. Perché il nostro poeta, qui, non cerca una 
dizione più fresca, perché si accontenta di tropi ovviamente 
vittoriani - addirittura wordsworthiani -, perché non cerca 
di sopravanzare il suo tempo, benché ne sia chiaramente 
capace? 

Prima di tutto, perché la poesia in generale non è ancora 
una corsa scatenata. Poi, perché siamo per il momento 
nella fase dell'esposizione. In una lirica l'esposizione è la 
parte più delicata, giacché a questo punto, in generale, i 
poeti non sanno bene che strada prenderà il loro lavoro. 
Così le esposizioni tendono ad allungarsi, specialmente nel 
caso dei poeti inglesi, e nell'Ottocento in particolare. 
Nell'insieme, dall’altra parte dell'Atlantico essi hanno un 
più ampio corredo di riferimenti, mentre da questa parte 
siamo portati a badare principalmente a noi stessi. 
Aggiungete a tutto questo il piacere puro di scrivere versi, 
di inserire nel vostro tessuto echi d’ogni sorta, e vi 
renderete conto che quando si attribuisce a qualcuno la 
qualifica di «precursore» gli si fa un complimento che in 
realtà è frutto del senno di poi. Hardy, nella seconda 
quartina della prima strofa, è nettamente in ritardo sul suo 
tempo, e tuttavia non se ne cura affatto. 

Anzi, se ne compiace. In questi versi si coglie soprattutto 
l’eco della ballata, un termine che deriva da un verbo 
italiano, ballare. È un’eco ricorrente, perché nella poetica 
di Hardy la ballata è una delle pietre angolari. Qualcuno 
dovrebbe calcolare in quale proporzione i metri delle 


ballate sono presenti nella produzione di questo poeta: è 
facile che superino il cinquanta per cento. La spiegazione 
non va cercata tanto nell’abitudine del giovane Hardy di 
suonare il violino alle sagre paesane quanto nella tendenza 
della ballata inglese a occuparsi di violenza e castigo, nella 
sua aria intrinseca di danse macabre. La principale 
attrattiva delle ballate e dei loro ritmi sta proprio in un 
nome legato direttamente alla danza (allo svago, se volete) 
e così esplicito nel dichiarare fin dal principio il suo intento 
e il suo artificio. Una ballata - e, per estensione, un metro 
associato alla ballata - annuncia al lettore: Attento, io vado 
anche al di là del reale; e la poesia è un’arte troppo antica 
per non valersi di questa possibilità di esprimere 
l’autocoscienza. Cosi, nel caso di Hardy, la prevalenza di 
questa tonalità viene semplicemente a coincidere - 
«combaciare» sarebbe un verbo migliore - con la visione 
del mondo di un agnostico, giustificando all'occorrenza un 
vecchio giro di frase («haunted nigh») o una rima ritrita 
(«lyres»/ «fires»), anche se poi «lyres» dovrebbe segnalarci 
l'aspetto autoreferenziale di questa poesia. 

E proprio questo aspetto domina la strofa successiva. Qui 
si fondono esposizione ed enunciazione del tema. Qui la 
fine di un secolo è presentata come la morte di un uomo, e 
di quest'uomo quasi vediamo la salma esposta in una 
camera ardente. Per apprezzare meglio questa soluzione, 
dobbiamo ricordare che Thomas Hardy aveva un secondo 
mestiere: faceva l'architetto e si occupava di chiese. Se si 
considera questa circostanza, egli compie qui 
un'operazione davvero singolare quando colloca la salma 
del tempo entro la chiesa degli elementi. Ciò che rende 
questa operazione così congeniale al poeta è in primo luogo 
il fatto che sessant'anni del secolo sono anche suoi. In un 
certo senso, egli possiede sia l’edifico sia gran parte di ciò 
che contiene. Questa duplice affinità deriva non solo dal 
paesaggio e dalla stagione che Hardy descrive, ma anche 


dall’autodeprecazione che gli è abituale e che riesce tanto 
più convincente in un sessantenne. 


The ancient pulse of germ and birth 
Was shrunken hard and dry, 

And every spirit upon earth 
Seemed fervourless as I. 


[L'antico pulsare di germogli e nascite 
si era rattrappito e rinsecchito, 
sulla terra ogni spirito sembrava 
privo del suo fervore, come me.] 
Il fatto che gli restassero da vivere circa ventotto anni (nel 
corso dei quali, all’età di settantaquattro anni, si risposò) 
non ha importanza, perché lui non poteva immaginarlo. Un 
occhio indagatore potrebbe perfino concentrarsi su 
«shrunken» e cogliere una nota eufemistica in quel «pulse 
of germ and birth». Ma sarebbe un'osservazione riduttiva e 
irrilevante, giacché il gesto mentale di questa quartina è 
ben più solenne e più risoluto di ogni lamento personale. 
L'ultima parola è «I», e la cesura che si apre dopo 
«fervourless» dà a questo «as I» un tremendo rilievo. 

Qui finisce l'esposizione, e se la poesia si fosse fermata a 
questo punto, avremmo lo stesso un'ottima cosa, uno di 
quegli abbozzi di paesaggio che hanno tanta parte nella 
produzione di molti poeti. Non poche liriche infatti, e più 
specificamente quelle che hanno per tema la natura, sono 
in sostanza ampie esposizioni che hanno mancato il loro 
obiettivo: per così dire, sono state bloccate e sviate dal 
piacere del risultato già ottenuto. 

Con Hardy non succede mai niente di simile. Sembra che 
ogni volta egli sappia dove vuole arrivare, e per lui il 
piacere non è né un principio né una buona ragione per 
scrivere versi. Sonorità ed eufonia non sono il suo forte, la 
sua orchestrazione lascia spesso a desiderare: l'importante 
per lui è arrivare al nocciolo, al verso decisivo, al punteggio 
che vuole segnare in quella che è la sua partita poetica. 
Ecco perché le sue esposizioni non sono particolarmente 


melliflue; se lo sono - come nel caso di The Darkling Thrush 
- è più per un colpo di fortuna che per intenzione. Il 
momento decisivo di una poesia, per Hardy, viene sempre 
verso la fine. Nell'insieme vi dà l'impressione che i versi 
siano per lui soltanto il mezzo di trasporto, giustificato e 
magari persino santificato solo dalla destinazione della 
singola poesia. Di rado ha un orecchio migliore dell’occhio, 
ma entrambi sono inferiori alla sua mente, che li subordina 
ai propri intenti, talvolta strapazzandoli. 

Così abbiamo per ora un quadro di estrema desolazione, 
il quadro di un uomo e di un paesaggio, rinchiusi entrambi 
nella loro rispettiva moribondità. La strofa successiva offre 
una chiave: 

At once a voice arose among 
The bleak twigs overhead 

Ina full-hearted evensong 
Of joy illimited; 

An aged thrush, frail, gaunt, and small, 
In blast-beruffled plume, 


Had chosen thus to fling his soul 
Upon the growing gloom. 


[Ad un tratto una voce si levò 
sopra di me, tra gli squallidi rami, 
in un acceso canto vespertino 
di gioia illimitata; 
un vecchio tordo, fragile, smunto e piccolo, 
le piume scarmigliate dalle raffiche, 
aveva scelto di effondere l’anima 
così, sopra il buio dilagante.] 

Questa strofa, per il lettore che s’interessa a Hardy, vale 
un tesoro. Senza soffermarci sul contenuto narrativo, 
cerchiamo di vedere dove vuole arrivare il nostro poeta. 
Vuole mostrarvi un’uscita dal vicolo cieco della strofa 
precedente. Dai vicoli ciechi si può uscire solo movendo 
verso l’alto o arretrando. «Arose» e «overhead» vi dicono 
quale via scelga il nostro poeta. Sceglie un’elevazione in 
piena regola, anzi un’epifania, un decollo totale di chiaro 
stampo ecclesiastico. Ma ciò che questo decollo ha di 


singolare è il senso di perplessità che accompagna lo 
slancio lirico di «In a full-hearted evensong / Of joy 
illimited». Questa perplessità si manifesta nel taglio 
dattilico che scoprite sia in «evensong» sia in «illimited»: 
sono parole che vi arrivano precedute da una cesura e 
quasi esalate; come se questi versi che cominciano in forma 
assertiva si smorzassero esitanti in gola al poeta. 

Questo rispecchia non tanto la comprensibile difficoltà 
che può incontrare un agnostico alle prese col vocabolario 
ecclesiastico, quanto l’umiltà autentica di Hardy. In altre 
parole, il decollo della fede è frenato dalla gravità delle 
riserve dell’io parlante, che si domanda se abbia il diritto di 
usare questi mezzi di elevazione. «An aged thrush, frail, 
gaunt, and small, / In blast-beruffled plume» è 
naturalmente un autoritratto di Hardy. Famoso per il suo 
profilo aquilino, con un ciuffo di capelli sospeso sulla zucca 
pelata, egli aveva in effetti l’aria di un uccello - 
specialmente da vecchio, a giudicare dalle fotografie 
disponibili. ( «Gaunt» è una delle sue paroline predilette, 
quasi un autografo, se non altro perché è così poco 
georgiana). 

Qui, in ogni modo, l'uccello, oltre a comportarsi come un 
poeta, ne ha anche le caratteristiche esteriori. È un gioco 
delle parti tra bird e bard, ed è uno scambio di sentimenti 
da cui sgorga uno dei versi più grandi di tutta la poesia 
inglese del ventesimo secolo. 

Ne risulta che un vecchio tordo dall'aspetto non troppo 
seducente 

Had chosen thus to fling his soul 
Upon the growing gloom. 
A proposito di scelte, questo «fling» non ha rivali. Data 
l’implicita somiglianza visibile tra uccello e poeta, questi 
due versi che denotano un atteggiamento verso la realtà 
valgono per l’uno non meno che per l’altro. E se si dovesse 
definire la filosofia che ispira questo atteggiamento, non c’è 


dubbio che si oscillerebbe per un pezzo tra epicureismo e 
stoicismo. Per fortuna la terminologia non è la cosa che ci 
sta più a cuore. C’e una cosa molto più importante: 
dobbiamo assorbire questo distico nel nostro sistema e 
tenerlo in serbo, diciamo, per i giorni bui dell’anno. 

Se questa lirica si fosse fermata qui, avremmo uno 
straordinario precetto morale: se ne trovano pochi, e assai 
dispersi, nella poesia in generale, ma ne esistono ancora. E 
poi, in poesia la superiorità del regno animale (soprattutto 
degli uccelli) è data per scontata. Anzi, la nozione di questa 
superiorità è uno degli ingredienti più tipici dell'apparato 
poetico. Quello che è senz'altro notevole in The Darkling 
Thrush è il fatto che Hardy si schiera praticamente contro 
questa nozione che pure egli stesso ha acquisito e sta 
cercando di rivendere nel prosieguo di questa lirica. Di più, 
così facendo, quasi si schiera contro quelli che sono i versi 
più riusciti della sua carriera. Dove spera di arrivare? Da 
quale forza è spinto? 

Difficile rispondere, ma forse si può dire che Hardy non 
riconosce il grande risultato ottenuto, e ciò che gli 
impedisce di riconoscerlo è la sua voglia metafisica. Se non 
si ferma alla terza strofa e passa alla quarta, c’è anche 
un’altra spiegazione: il senso della simmetria, che è 
strettamente legato a quella voglia metafisica. Chi scrive 
versi formali preferirà sempre quattro strofe (non tre) di 
otto versi; e non dobbiamo dimenticare che Hardy era 
anche un architetto di chiese. Si potrebbero paragonare le 
quartine ad armoniosi blocchi architettonici. In quanto tali, 
esse tendono a generare un ordine che è più soddisfacente 
quando può essere diviso per quattro. Così è naturale - per 
la mente, l'orecchio e l’occhio del nostro poeta - che 
un'esposizione di sedici versi richieda al minimo lo stesso 
numero di versi anche per il resto. 

Per dirla in maniera meno idiosincratica, lo schema 
strofico è determinante per la lunghezza di una poesia, non 
meno - e magari anche più - del suo contenuto narrativo. 


«So little cause for carolings / Of such ecstatic sound» è 
una conclusione ma è in pari misura l’imperativo eufonico 
creato dai ventiquattro versi che precedono e ora esigono 
una soluzione. La lunghezza di una poesia, in altre parole, 
corrisponde al suo respiro. La prima strofa inspira, la 
seconda espira, la terza strofa inspira... A che serve, allora, 
una quarta strofa? Per completare il ciclo. 

Ricordate che in questa poesia si guarda al futuro. Dato 
l'argomento, dev'essere equilibrata. Il nostro uomo, per 
quanto poeta, non è un utopista; né può permettersi 
l'atteggiamento di un profeta o quello di un visionario. Il 
tema stesso, per definizione, è troppo carico di inesattezza; 
quindi, ciò che si richiede al poeta a questo punto è una 
sobrietà che prescinda dal pessimismo o dall’ottimismo del 
suo temperamento. Ecco dunque, nella quarta strofa, un 
contenuto linguistico davvero notevole, con la sua fusione 
di avvocatesco («cause ... Was written»), di distacco 
modernista («on terrestrial things») e di bizzarro arcaismo 
(«Afar or nigh around»). 

«So little cause for carolings / Of such ecstatic sound / 
Was written on terrestrial things» tradisce non tanto il 
carattere intensamente sanguigno del nostro poeta quanto 
la sua imparzialità per i diversi livelli di dizione cui ricorre 
in una lirica. C’e qualcosa di tremendamente democratico 
in tutto l'atteggiamento di Hardy verso l’ars poetica, e si 
può compendiare in un «purché funzioni». 

Notate l'apertura elegiaca di questa strofa, un'apertura 
che riesce tanto più viva e toccante a causa del «growing 
gloom» del verso precedente. Il registro continua a salire, 
stiamo ancora cercando un’elevazione, un'uscita dal nostro 
cul-de-sac. «So little cause» - cesura - «for carolings / Of 
such ecstatic» - cesura - «sound...». «Ecstatic» è 
un’esclamazione, e così pure, dopo la cesura, «sound». 

Questo, dal punto di vista vocale, è il grado più alto della 
strofa; anche «whereof he knew / And I was unaware» resta 
indietro di parecchie note - o pioli - nella scala. Eppure ci 


rendiamo conto che il poeta, anche nel punto più alto, tiene 
a freno la voce, giacché «carolings / Of such ecstatic 
sound» è il risultato cui arriva «a full-hearted evensong»; in 
altre parole, la voce dell’uccello non è più apprezzata come 
prima e la dizione ecclesiastica è soppiantata dalla parlata 
profana. E poi ecco arrivare questo tremendo «Was written 
on terrestrial things», un verso che nel suo distacco, nella 
sua astrazione da ogni sfera particolare, rispecchia 
presumibilmente il punto di osservazione del «weakening 
eye of day» o, quanto meno, dell’uccello stesso; ed è questo 
il motivo per cui abbiamo l’arcaico - che è quanto dire: 
impersonale - «Afar or nigh around». 

Lastrazione e l’impersonalita, comunque, non 
appartengono né all’uno né all’altro, bensì piuttosto a una 
loro fusione che ha per crogiolo la mente del poeta o, se 
volete, il linguaggio stesso. Soffermiamoci ancora un poco 
su questo verso straordinario - «Was written on terrestrial 
things» - perché è calato in questa poesia a cavallo tra due 
secoli da un luogo in cui nessun poeta era mai stato prima. 

l'abbinamento «terrestrial things» fa pensare a un 
distacco di natura superiore, non propriamente umana. 
Qui, grazie alla prossimità di due nozioni astratte, si arriva 
a un punto di vista che si può, a rigore, definire inanimato. 
L'unico segno di una presenza attiva dell’uomo è dato in 
effetti dalla scrittura (implicita in «written»); e dà la 
sensazione che il linguaggio sia capace di accorgimenti che 
riducono un essere umano, nel migliore dei casi, alla 
funzione di uno scriba. La sensazione che sia il linguaggio a 
utilizzare un essere umano, e non il contrario. Che il 
linguaggio si riversi nel territorio dell’uomo dal regno di 
verità e di funzioni non umane, che esso sia in ultima 
analisi la voce di materia inanimata, e che la poesia si limiti 
a registrarne di quando in quando le vibrazioni. 

Mi guardo bene dal suggerire che questo sia ciò cui 
Thomas Hardy mirava nel verso citato. Direi piuttosto che a 
questo mirava il verso stesso in Thomas Hardy, e lui reagì. 


E, come se fosse un po’ confuso da ciò che gli usciva da 
sotto la penna, egli cercò di ammansirlo ricorrendo a una 
dizione di facile stampo vittoriano in «Afar or nigh around». 
Eppure una locuzione come «terrestrial things» inaugurava 
quella che era destinata a diventare la dizione della poesia 
del ventesimo secolo, e sempre più con gli anni. Ci sono 
soltanto venti o trent'anni di intervallo fra «terrestrial 
things» e cose di Auden come «necessary murder» e 
«artificial wilderness». Basta il verso con «terrestrial 
things» per fare di The Darkling Thrush una poesia che 
segna il passaggio a un altro secolo. 

E il fatto che Hardy reagisse alla voce inanimata di 
questo abbinamento dipendeva ovviamente dalla sua 
apertura, dall’essere ben preparato a badare a cose di 
questo genere, non solo per via del suo agnosticismo (e 
potrebbe gia essere un motivo sufficiente), ma perche in 
pratica ogni poesia ha un vettore che la trascina verso 
l’alto, tutte le poesie sono attratte verso l’epifania. In via di 
principio, una poesia va giù nella pagina man mano che va 
su nello spirito, in pari misura, e The Darkling Thrush 
aderisce fedelmente a questo principio. In questa linea, 
l’irrazionalita non è un ostacolo, e i tetrametri e trimetri 
della ballata testimoniano di una considerevole familiarita 
con l’irrazionale: 


Afar or nigh around, 

That I could think there trembled through 
His happy good-night air 

Some blessed Hope, whereof he knew 
And I was unaware. 


[lontane o vicine, che credetti 
di sentire vibrare entro la sua 
felice aria della buona notte 
qualche Speranza benedetta, una 
di cui egli sapeva e io ero ignaro. ] 


Siamo ai versi finali, e ciò che porta il nostro autore a 


questa «blessed Hope» è soprattutto la forza centrifuga 
sprigionata dall’accumularsi e dall’alternarsi di trenta 


tetrametri e trimetri che chiedono ormai una soluzione 
vocale o mentale, o entrambe. In tal senso si può dire che 
questa lirica di fine secolo racconta anche se stessa, la 
propria composizione, che, per una felice coincidenza, 
gravita verso il suo epilogo allo stesso modo del secolo. Una 
poesia, in effetti, offre a un secolo la propria versione - non 
necessariamente razionale - del futuro; e con ciò rende 
possibile il secolo. Contro tutte le probabilità, contro 
l'assenza di una «causa». 

E il secolo - che ora sta per concludersi - ha ripagato 
questa poesia generosamente, come possiamo vedere in 
quest’aula. In ogni caso, se vogliamo parlare di profezie, 
The Darkling Thrush si è rivelato più attento e più esatto di 
altre poesie, come The Second Coming [Il secondo avvento] 
di W.B. Yeats. Un tordo si è dimostrato una buona fonte, più 
attendibile di un falco, forse perché questo tordo è apparso 
a Mr. Hardy una ventina d’anni prima. Forse perché la 
monotonia è più in tono con l’idioma proprio del tempo di 
quanto possa esserlo un grido. 

Così, se The Darkling Thrush è una poesia sulla natura, lo 
è solo per metà, giacché il poeta e l’uccello sono entrambi 
effetti di quella natura e soltanto uno dei due è, per dirla 
alla buona, capace di sperare. Piuttosto è una poesia su due 
modi di percepire la stessa realtà, e come tale è 
chiaramente una lirica filosofica. Qui non c’è una gerarchia 
tra speranza e disperazione, che in questi versi sono 
distribuite con notevole imparzialità, come non c’è tra i loro 
rappresentanti; e non a caso - sono tentato di sottolineare - 
il nostro tordo è «aged», è avanti negli anni: conosce il 
mondo, e la sua «blessed Hope» è tanto giustificata quanto 
l'assenza di ogni speranza. La cesura che nell’ultimo verso 
isola «unaware» ha un’eloquenza che fa tacere il rimpianto 
e conferisce all'ultima parola un tono affermativo. Dopo 
tutto, la «blessed Hope» è quella proiettata nel futuro; ed 
ecco perché l’ultima parola, qui, è pronunciata dalla 
ragione. 


V 


Dodici anni dopo - ma sempre prima che il pennuto del 
poeta irlandese prendesse il volo per Betlemme -, il 
transatlantico inglese Titanic affondò in mezzo all’Atlantico, 
durante il viaggio inaugurale, dopo l’urto con un iceberg. 
Le vittime furono più di millecinquecento Fu 
presumibilmente il primo dei molti disastri per cui è 
diventato famoso il secolo annunciato dal tordo di Thomas 
Hardy. 

La poesia The Convergence of the Twain [La convergenza 
dei due], scritta appena due settimane dopo la catastrofe, 
fu pubblicata di lì a poco, il 14 maggio. Il Titanic era 
affondato il 14 aprile. In altre parole, la furiosa polemica 
sulla causa del disastro, il processo contro la compagnia di 
navigazione, le sconvolgenti testimonianze dei superstiti, 
ecc., tutto questo era ancora di là da venire al tempo della 
composizione di questi versi. Ecco quindi che la poesia 
corrisponde a una reazione viscerale del nostro autore; di 
più, quando fu stampata la prima volta, era preceduta da 
una nota che diceva: «Improvvisata per il naufragio del 
Titanic». 

E allora: quale fu la corda che il disastro fece vibrare in 
Mr. Hardy? The Convergence of the Twain è solitamente 
classificata dai critici come una condanna delle illusioni che 
l’uomo moderno nutre circa l’onnipotenza della tecnologia, 
o come un canto di espiazione per la sua vanagloria e il suo 
lusso eccessivo. In verità è l’una e l’altra cosa insieme. Il 
Titanic era in sé un capolavoro della moderna tecnica 
navale e anche il massimo dell’ostentazione. Va detto però 
che l’interesse del nostro poeta sembra rivolgersi 
all’iceberg non meno che alla nave. Ed è la forma generica 
- triangolare - dell'iceberg a ispirare il disegno strofico di 
questa poesia. Così come è la natura inanimata della 
sagoma di ghiaccio («A Shape of Ice») a ispirarne il 
contenuto. 


Allo stesso tempo - vale la pena di notarlo - la forma 
triangolare evoca la nave: alludendo a quella che è la 
classica raffigurazione di una vela. Inoltre, se si 
considerano le esperienze fatte dal nostro poeta nel campo 
dell’architettura, questa forma potrebbe significare per lui 
un edificio ecclesiastico o una piramide. (Dopo tutto, ogni 
tragedia comporta un enigma). Nella metrica la base di una 
piramide sarebbe l’esametro, con la cesura che divide a 
metà i suoi sei piedi: in pratica è il più lungo metro 
disponibile, e un metro particolarmente caro a Mr. Hardy, 
forse perché il greco se l’era imparato da sé. 

Non insisteremo troppo sul debole che Thomas Hardy 
aveva per il verso figurativo (un’eredità che ci viene dal 
periodo alessandrino), ma non c’è dubbio che gli schemi 
strofici lo appassionavano e che doveva essere ben 
consapevole della dimensione visibile delle sue poesie. In 
ogni modo, nel caso di The Convergence of the Twain, il 
disegno strofico è chiaramente deliberato, con le sue strofe 
composte da due trimetri e un esametro (che di norma è 
reso in inglese proprio con due trimetri: dunque la 
convergenza di due metà), tre versi tenuti insieme dalla 
rima tripla. 


In a solitude of the sea 
Deep from human vanity, 
And the Pride of Life that planned her, stilly couches she. 


II 


Steel chambers, late the pyres 
Of her salamandrine fires, 
Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres. 


III 


Over the mirrors meant 
To glass the opulent 
The sea-worm crawls - grotesque, slimed, dumb, indifferent. 


IV 


Jewels in joy designed 
To ravish the sensuous mind 
Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind. 


V 


Dim moon-eyed fishes near 
Gaze at the gilded gear 
And query: «What does this vaingloriousness down here?» 


VI 


Well: while was fashioning 
This creature of cleaving wing, 
The Immanent Will that stirs and urges everything 


VII 


Prepared a sinister mate 
For her - so gaily great - 
A Shape of Ice, for the time far and dissociate. 


VIII 


And as the smart ship grew 
In stature, grace, and hue 
In shadowy silent distance grew the Iceberg too. 


IX 


Alien they seemed to be: 
No mortal eye could see 
The intimate welding of their later history, 


X 


Or sign that they were bent 
By paths coincident 
On being anon twin halves of one august event, 


XI 


Till the Spinner of the Years 
Said «Now!». And each one hears, 
And consummation comes, and jars two hemispheres. 

Potrebbe essere una poesia d’occasione, piena di buoni 
propositi e pronta per essere letta in pubblico. In effetti è 
un’orazione; vi fa pensare che dovrebbe essere pronunciata 
da un pulpito. Il primo verso - «In a solitude of the sea» [In 


una solitudine del mare] - è quanto mai spazioso, 
vocalmente e visivamente: propone subito la vastità 
dell'orizzonte marino e quel grado di autonomia 
elementare, primordiale, che è capace di percepire la sua 
stessa solitudine. 

Ma se il primo verso esplora l'immensa superficie, il 
secondo - «Deep from human vanity» [a un abisso dalla 
vanità umana] - vi porta ancora più lontano dalla sfera 
degli uomini per calarvi di colpo nel cuore di questo 
elemento così isolato. Anzi, il secondo verso è un invito a un 
viaggio sottomarino, al quale è poi dedicata - anche qui, 
guarda caso, l’esposizione è lunghetta - la prima metà di 
questa poesia. Sul finire del terzo verso il lettore è 
impegnato in una vera spedizione subacquea. 

I trimetri sono un’impresa delicata. Possono giovare 
all’eufonia, ma è inevitabile che comprimano il contenuto. 
All’inizio possono aiutare il nostro autore a impostare la 
sua tonalità, ma a lui preme di passare al sodo. A questo gli 
serve il terzo verso, un verso esametrico ampio e robusto in 
cui procede infatti in maniera molto concreta ed esplicita: 
«And the Pride of Life that planned her, stilly couches she» 
[e dall’Orgoglio della Vita che la progettò, essa è distesa 
immobile]. La prima metà di questo verso si fa notare per i 
molti accenti, ma anche per ciò che annuncia: il costrutto 
retorico, astratto, che per giunta è anche presentato con le 
iniziali maiuscole. Certo, «the Pride of Life» è legato 
sintatticamente alla «human vanity», ma questo non è di 
molto aiuto, per due motivi: perché: a) «human vanity» non 
ha le iniziali maiuscole, e b) è un concetto più coerente e 
familiare di quanto non sia l’Orgoglio della Vita. Di più, le 
due n di «that planned her» danno il senso di una dizione 
contratta, rimediata alla meglio, che si presta più a un 
articolo di fondo che a una lirica. 

Nessun poeta ragionevole si proverebbe a infilare tante 
cose in mezzo verso: si stenta a pronunciarlo. D'altra parte, 
come abbiamo già notato, i microfoni non esistevano 


ancora. In verità, «And the Pride of Life that planned her», 
nonostante i pericoli insiti in una scansione meccanica, può 
essere recitato a voce alta: lascerà forse un’impressione di 
enfasi eccessiva, un po’ arbitraria, e lo sforzo sarà 
comunque evidente. Vien fatto di domandarsi: perché 
Hardy procede a questo modo? E la risposta è: perché 
ritiene che l’immagine della nave adagiata sul fondo del 
mare e la rima tripla metteranno in orbita questa strofa. 

«Stilly couches she», le tre parole che chiudono la strofa, 
vengono infatti a bilanciare meravigliosamente la scomoda 
quantità di accenti che le precedono. In «stilly» le due l - 
una consonante liquida - esprimono quasi fisicamente il 
lieve dondolio dello scafo. La rima, poi, ribadisce la 
femminilità della nave, già dichiarata col verbo «couches». 
Per i fini che il poeta si propone, è un’indicazione 
importante che viene al momento giusto. 

Ma in che modo la linea seguita dal nostro poeta in 
questa strofa, e soprattutto nel terzo verso, può aiutarci a 
capirne la personalità? Intanto vediamo che sa fare i suoi 
conti (perlomeno conta bene gli accenti). Poi abbiamo la 
conferma che la sua penna è guidata non tanto da un senso 
dell'armonia quanto da un’idea centrale e che la sua rima 
tripla è sì una necessità eufonica ma prima ancora un 
accorgimento strutturale. In tema di rime, quelle che 
abbiamo in questa strofa non sono niente di straordinario. 
Il meglio che se ne può dire è che sono molto funzionali e 
che riecheggiano una splendida poesia del quindicesimo 
secolo attribuita qualche volta a Dunbar: 


In what estate so ever I be 

Timor mortis conturbat me... 
«All Christian people, behold and see: 
This world is but a vanity 
And replete with necessity. 

Timor mortis conturbat me». 


[Sempre, in qualunque stato io mi trovi, 
Timor mortis conturbat me... 
«Cristiani tutti, guardate e vedete: 


questo mondo è solo vanità 
e traboccante di necessità. 
Timor mortis conturbat me».] 

È senz’altro possibile che siano stati questi versi a dare 
l'avvio a The Convergence of the Twain, poiché questa 
poesia ha per tema soprattutto la vanità e la necessità, 
oltre che, naturalmente, il timore della morte. Ma ciò che 
perturba il settantaduenne Thomas Hardy nella sua lirica è 
proprio la necessità. 


Steel chambers, late the pyres 
Of her salamandrine fires, 
Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres. 


[Nelle camere d'acciaio, che erano le pire 
dei suoi fuochi salamandrini, 
correnti fredde entrano e si mutano nelle ritmiche lire delle maree.] 

Siamo nel pieno di un viaggio subacqueo, e benché le rime 
non migliorino granché (ritroviamo una vecchia conoscenza 
come «lyres»), questa strofa colpisce per la sua efficacia 
evocativa. Non c’è dubbio che siamo nella sala macchine, e 
tutto il macchinario è visto per rifrazione, attraverso lo 
schermo ondeggiante dell’acqua. La parola che davvero 
domina questa strofa è «salamandrine». A parte le 
associazioni mitologiche e metallurgiche, questo epiteto 
quadrisillabico, rettileo, evoca meravigliosamente il moto 
convulso dell'elemento che sta in diretto contrasto con 
l’acqua: il fuoco. Estinto, e tuttavia sostenuto, per così dire, 
dalle rifrazioni. 

«Cold», nel verso «Cold currents thrid, and turn to 
rhythmic tidal lyres», sottolinea questa trasformazione; ma 
nel suo insieme il verso è di straordinario interesse perché 
possiamo ritenere che contenga una metafora nascosta, 
un’allusione al processo di composizione di questa lirica. In 
superficie - o, meglio, sotto la superficie - abbiamo il 
movimento delle onde che si avvicinano alla costa (o a una 
baia, o a una cala), la quale ha l’aspetto dell’impugnatura 
di una lira. I flutti, così, sono le sue corde, toccate e 


percosse. Il verbo «thrid», essendo la forma arcaica (o 
dialettale) di «thread», da un lato trasmette di verso in 
verso l’intreccio di suono e significato, dall’altro evoca per 
assonanza la triangolarita dello schema strofico, che è 
costruito sulle terzine. In altre parole, col passaggio da 
«fuoco» a «freddo» abbiamo qui un artificio che fa pensare 
all’autocoscienza artistica in generale e, se si considera il 
modo in cui è trattata in questa poesia una grande 
tragedia, a quella di Hardy in particolare. Infatti, per dirla 
brutalmente, in The Convergence of the Twain non c’è 
traccia di quei sentimenti «a botta calda» che potrebbero 
sembrare appropriati di fronte alla perdita di tante vite 
umane. Non c’è nulla di sentimentale, e nella seconda 
strofa il nostro poeta rivela fino a un certo punto 
(involontariamente, sembra il caso di dirlo) il suo modo di 
procedere. 


Over the mirrors meant 
To glass the opulent 
The sea-worm crawls - grotesque, slimed, dumb, indifferent. 


[Sopra gli specchi destinati 
a riflettere i ricchi 
striscia il verme marino - grottesco, viscido, muto, indifferente.] 

Da qui, credo, viene la fama che questa poesia si è 
conquistata come documento di critica sociale. Viene da 
qui, senza dubbio, ma questa è solo una delle componenti, 
e neanche la più importante. Il Titanic era infatti un 
palazzo galleggiante. La sala da ballo, il casinò e le cabine 
stesse volevano dare una nuova definizione del lusso nei 
termini più grandiosi: l'arredamento era sfarzoso. Per 
trasmettere questo stato di cose, il poeta usa il verbo «to 
glass», che raddoppia l’opulenza e nello stesso tempo ne 
tradisce l’unidimensionalità: il suo spessore è quello di un 
vetro. Comunque, nella scena che qui dipinge, Mr. Hardy 
non vuole tanto sgonfiare i ricconi quanto, credo, dare 
rilievo al contrasto fra le intenzioni e l’esito. Il verme 


marino che striscia sullo specchio non sta a rappresentare 
l’essenza del capitalismo bensì il contrario dell’«opulent». 

La sequela di epiteti negativi che descrivono quel verme 
marino ci dice molte cose sul conto dello stesso Mr. Hardy. 
Se si vuole conoscere tutto il valore di un epiteto negativo, 
bisogna sempre tentare di riferirlo in primo luogo a se 
stessi. Essendo un poeta, oltre che un romanziere, Thomas 
Hardy lo avrà fatto più di una volta. Perciò questa serie di 
epiteti negativi può e deve essere percepita qui nel senso 
che rispecchia per lui una gerarchia dei torti umani, tra i 
quali il più grave è l’ultimo della lista. E l’ultimo di questa 
lista, situato per giunta in posizione di rima, è 
«indifferent». Così, in confronto, «grotesque, slimed, 
dumb» risultano mali minori. Lo sono, infatti, almeno dal 
punto di vista del poeta, e non si può non pensare che il 
peso di cui «indifferent» è carico in questo contesto abbia 
forse un riferimento all’autore stesso. 

Jewels in joy designed 


To ravish the sensuous mind 
Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind. 


[Gioielli disegnati con gioia 
per incantare la mente sensuale 
giacciono senza luce, ogni scintilla in loro offuscata e nera e cieca.] 

Forse questo è il momento buono per accennare alla 
tecnica cinematografica - un’inguadratura dopo l’altra - 
alla quale ricorre qui il nostro poeta, e per rammentare che 
lo faceva nel 1912, molto prima che il film diventasse una 
realtà di tutti i giorni (o meglio, di tutte le sere). Credo di 
aver detto da qualche parte che fu la poesia a inventare la 
tecnica del montaggio, e non Ejzenstejn. La successione 
verticale di strofe identiche sulla pagina è un film. Un paio 
d’anni fa una società di ricupero che cercava di riportare a 
galla il Titanic mostrò in televisione le sue riprese della 
nave: era un documento che si avvicinava, in modo 
singolare, al punto che stiamo trattando. Una particolare 
attenzione era riservata, ovviamente, al contenuto dei 


caveaux della nave, in cui si diceva fosse custodito, fra le 
altre cose, un manoscritto del più recente romanzo di 
Joseph Conrad. L'autore lo aveva inviato al suo editore 
americano servendosi della nave che aveva, tra le altre 
virtù, quella di smistare più rapidamente la posta. La 
cinepresa girava senza sosta nell’area dei caveaux, attratta 
dall’odore delle sue ricchezze, ma senza risultati visibili. 
Thomas Hardy è di gran lunga più bravo. 

Si può dire che il verso «Jewels in joy designed» scintilla 
davanti ai nostri occhi con le sue j e le sue s. E lo stesso si 
può dire del verso successivo, con le sue s sguscianti e 
sibilanti. Ma l’uso più affascinante dell’allitterazione lo 
abbiamo nel terzo verso, dove la mente sensuale, sedotta 
ed estasiata, finisce a terra, delusa, perché tutte le | del 
verso stridono e scoppiettano in «sparkles», trasformando i 
gioielli in cose «bleared and black and blind», in altrettante 
bollicine che si perdono nell’aria alla fine del verso. Qui 
l’allitterazione si disfa da se, alla lettera, sotto i nostri 
occhi. 

È meglio e più fruttuoso ammirare la genialità del poeta 
senza voler leggere a tutti i costi in questo verso una 
predica sulla natura effimera e deleteria della ricchezza. 
Può darsi che Hardy vi pensasse, ma l’accento va sul 
paradosso in sé e non sul commento sociale. Se Thomas 
Hardy avesse avuto cinquant'anni di meno al tempo della 
composizione di The Convergence of the Twain, avrebbe 
forse accentuato un poco il taglio sociale di questa poesia, 
anche se è lecito dubitarne. Di fatto aveva settantadue 
anni, godeva di una discreta agiatezza, e tra le 
millecinquecento anime perdute nel naufragio del Titanic 
aveva due conoscenze personali. Comunque, nel suo 
viaggio subacqueo non va alla loro ricerca. 


Dim moon-eyed fishes near 
Gaze at the gilded gear 
And query: «What does this vaingloriousness down here?» 


[Pesci sfuggenti con gli occhi di luna 
fissano da vicino la costruzione dorata 
e chiedono: «Che fa quaggiù tutta questa vanagloria?».] 

È chiaro che «Gaze at the gilded gear» si è insinuato nel 
secondo verso di questa strofa per pura inerzia allitterativa 
(l’autore, presumibilmente, aveva pensato ad altre 
combinazioni di parole mentre andava elaborando l’ultima 
strofa, e questa è solo una delle scelte possibili), ma serve a 
ricapitolare tutto lo sfarzo che la nave ostentava. I pesci 
sono visti come attraverso un oblò: da qui l’effetto, 
paragonabile a quello di una lente d’ingrandimento, che 
dilata i loro occhi e li fa somigliare a lune. Di molto 
maggiore importanza è però il terzo verso della strofa, 
quello che conclude l’esposizione e serve da trampolino per 
il tema principale della lirica. 

«And query: “What does this vaingloriousness down 
here?”» non è solo una svolta retorica che predispone il 
resto della poesia lasciandogli il compito di rispondere alla 
domanda posta in questo verso. È prima di tutto un 
ricupero della linea oratoria che si era un po’ allentata nel 
corso della lunga esposizione. Per arrivare a questo 
risultato, il poeta alza il livello della dizione, combinando il 
legalese di «query» con un vocabolo chiaramente 
ecclesiastico come «vaingloriousness»: una poderosa 
parola di cinque sillabe che evoca meravigliosamente la 
mole della nave adagiata sul fondo del mare. A parte 
questo, però, le due sfumature, quella legalese e quella 
ecclesiastica, denotano chiaramente un cambiamento di 
stile e il passaggio di tutto il discorso a un nuovo punto di 
vista. 


Well: while was fashioning 
This creature of cleaving wing, 
The Immanent Will that stirs and urges everything 


Prepared a sinister mate 
For her - so gaily great - 
A Shape of Ice, for the time far and dissociate. 


[Bene: mentre andava modellando 
questa creatura dall’ala fendente, 
la Volonta Immanente che tutto muove e incalza 


preparava un sinistro compagno 
per lei - cosi festosamente grande - 
una Forma di Ghiaccio, ancora remota e dissociata.] 

La parola «Well» suona disarmante e insieme segnala una 
nuova impostazione. Fa parte del linguaggio quotidiano e 
serve a distrarre un po’ il pubblico - se mai lo avesse 
allarmato la solennità di «vaingloriousnes» - e a 
concedere una pausa di respiro al parlante, che deve 
prepararsi a una frase elaborata, estremamente carica. 
Questo «Well», che in qualche modo richiama il manierismo 
linguistico del nostro quarantesimo Presidente, sta a 
indicare che è finita la parte cinematografica della poesia e 
che il discorso comincia a farsi serio. Si scopre che il suo 
tema non è già la fauna subacquea, bensì il concetto di 
causalità di Mr. Hardy (quello che è del resto, dai giorni di 
Lucrezio, il concetto autentico della poesia). 

«Well: while was fashioning / This creature of cleaving 
wing» informa il pubblico - soprattutto attraverso la 
sintassi - che prendiamo le mosse da molto lontano. Ma c’è 
un dato ancora più importante: la proposizione che precede 
«The Immanent Will» sfrutta a fondo, fino al limite del 
possibile, quello che nella nostra lingua è il genere 
grammaticale della nave. Abbiamo qui tre parole dalle 
connotazioni nettamente femminili, e il loro accostamento 
ha l’effetto di una deliberata sottolineatura. Il verbo «to 
fashion» [disegnare, dar forma, modellare] potrebbe essere 
un riferimento relativamente neutro alla costruzione di una 
nave se non fosse reso più esplicito da «This creature», con 
la sua sfumatura di umana partecipazione, e se «This 
creature» non fosse a sua volta accompagnato e chiarito da 
«cleaving» [tagliente, fendente]. «Cleaving» designa il 
movimento della prua in mezzo all'acqua, ma allude nello 
stesso tempo a un tipo di vela, bianca e guizzante, che 


somiglia a una lama. In ogni caso l’associazione di parole 
«cleaving wing» (e in modo particolare «wing», con la sua 
funzione di rima) alza il tono di questo verso quanto basta 
perche Mr. Hardy possa introdurre una nozione che sta al 
centro di tutta la sua visione intellettuale, la nozione 
dell’«Immanent Will that stirs and urges everything». 

Lesametro da pieno spazio alla grandezza scettica di 
questa idea. La cesura separa con la massima naturalezza 
la formula dagli accessori e ci fa apprezzare l’eco quasi 
tonante delle consonanti di «Immanent Will», nonche il 
tono perentorio di «that stirs and urges everything». La 
seconda parte di questo verso è particolarmente efficace 
grazie alla collocazione dei dattili - quasi un’esitazione - 
attestata in «everything». Questo verso, essendo il terzo 
della strofa, regge il peso di tutta l'enunciazione e fa 
pensare che l’intera poesia sia stata scritta in funzione di 
questo enunciato. 

E perché? Perché, se si volesse discutere la visione 
filosofica di Mr. Hardy (se pure si può discutere in generale 
la filosofia di un poeta, il che ha necessariamente un effetto 
riduttivo, se non altro in vista della natura onnisciente della 
lingua), bisognerebbe ammettere che la nozione della 
Volontà Immanente vi occupava il posto più alto. È un dato 
che risale a Schopenhauer un filosofo che dovreste 
imparare a conoscere quanto prima possibile - e non solo 
per via di Mr. Hardy ma nel vostro interesse. Schopenhauer 
vi risparmierà non poche digressioni inutili; o meglio, ve le 
risparmierà la sua idea della Volontà, quella che egli ha 
introdotto nel Mondo come volontà e rappresentazione. A 
ogni sistema filosofico si può rimproverare di essere 
un’intrapresa essenzialmente solipsistica, se non 
decisamente antropomorfica. Ciò vale in genere per tutti i 
sistemi, proprio in quanto sono sistemi e quindi 
presuppongono la presenza, nel progetto complessivo, di 
una dose variabile - ma abitualmente assai alta - di 
razionalità. A questo rimprovero sfugge Schopenhauer con 


la sua «Volonta», il termine che egli usa per l’essenza 
interiore del mondo fenomenico; meglio ancora, per una 
onnipresente forza irrazionale e la sua spinta cieca che 
agisce nel mondo. La sua azione non risponde a un 
programma e a uno scopo, non è l’incarnazione di un 
ordine razionale o morale, come avviene in diversi filosofi. 
Naturalmente si può rimproverare anche a questa idea di 
essere un’autoproiezione dell’uomo. Ma rispetto ad altre 
essa può difendersi meglio - con la sua spaventosa, 
insensata onniscienza che compenetra tutte le forme di 
lotta per l’esistenza - e può essere tradotta in parole solo 
dalla poesia (attraverso quello che rimane 
presumibilmente, agli occhi di Schopenhauer, soltanto un 
tentativo di imitazione). Non stupisce che Thomas Hardy, 
con la sua voglia di infinito e di inanimato, fissasse la sua 
attenzione su questa idea; non stupisce che usasse per essa 
le iniziali maiuscole in un verso del quale si potrebbe 
supporre che in sua funzione sia stata scritta tutta questa 
poesia. 
Ma non è così: 


Prepared a sinister mate 
For her - so gaily great - 
A Shape of Ice, for the time far and dissociate. 

Infatti, se a quel verso si assegnano quattro stelle, come si 
dovrà classificare «A Shape of Ice, for the time far and 
dissociate»? O anche «a sinister mate»? Come 
combinazione di parole, risalendo al 1912, questa è senza 
dubbio una grande anticipazione. Appartiene addirittura a 
Auden. Versi come questi sono incursioni del futuro nel 
presente, sono folate della Volontà Immanente. La scelta di 
«mate» è semplicemente grandiosa, poiché non implica 
soltanto un’allusione a «shipmate» [compagno di bordo, 
compagno di navigazione], ma sottolinea una volta di più 
quella femminilità della nave che nel verso successivo è 
richiamata ancora più nettamente: «For her - so gaily great 
-», 


Il quadro che abbiamo davanti si delinea in una luce 
sempre più chiara: non la collisione come metafora 
dell'unione romantica, ma al contrario: l'unione come 
metafora della collisione. Ormai non ci sono dubbi sulla 
natura femminile della nave e su quella mascolina 
dell’iceberg. Senonché, a rigore, non si può nemmeno 
parlare di un iceberg. Il vero segno del genio del nostro 
poeta lo abbiamo quando egli ricorre a una 
circonlocuzione: «A Shape of Ice». La forza minacciosa 
della «Shape of Ice» è direttamente proporzionale alla 
capacità del lettore di raffigurarsi questa «shape» secondo 
il potenziale negativo della propria immaginazione. In altre 
parole, questa circonlocuzione - e in effetti soltanto il 
generico articolo a - coinvolge il lettore e lo fa partecipare 
attivamente alla poesia. 

La stessa funzione è svolta, in pratica, da «for the time 
far and dissociate». Non c’è dubbio che «far», come 
aggettivo riferito al tempo, è alquanto banale; qualunque 
poeta potrebbe usarlo. Ma ci vuole un Thomas Hardy per 
usare in poesia un aggettivo così poco poetico come 
«dissociate». E questo il vantaggio di quella generale 
nonchalance stilistica che, come abbiamo già visto, è tipica 
di Hardy. Per questo poeta non ci sono parole buone, 
cattive o neutre: per lui sono funzionali o no. Naturalmente 
si potrebbe attribuire questo atteggiamento alle sue 
esperienze di prosatore se non sapessimo della sua 
ripugnanza, espressa più volte, per i versi troppo levigati, 
«ingioiellati». 

E «dissociate» è parola tanto priva di bagliori quanto 
funzionale. Attesta non solo la lungimiranza della Volontà 
Immanente ma anche la natura inarticolata, sconnessa del 
tempo: non nel senso shakespeariano ma in quello 
puramente metafisico - che è quanto dire altamente 
percettibile, tattile, mondano. Proprio questo fa sì che ogni 
membro del pubblico si identifichi con le persone colpite 
dal disastro, collocando anche lui, o lei, nel dominio 


atomizzante del tempo. Ciò che infine salva «dissociate» è 
la sua posizione nel verso esametrico, il terzo, dove non 
solo serve per la rima ma insieme dà una soluzione alla 
terzina. 

In effetti, nelle ultime due strofe le rime diventano 
sempre migliori: avvincenti e imprevedibili. Per apprezzare 
a fondo «dissociate» bisognerebbe forse cercare di leggere 
le rime di questa strofa verticalmente, in colonna. Si 
arriverebbe a «mate - great - dissociate». È quanto basta 
per dare un brivido al buon lettore, e non senza ragione, 
poiché è chiaro che la sequenza affiorò alla mente 
dell'autore prima che fosse finita la strofa. Anzi, questa 
sequenza fu proprio ciò che gli permise di finire la strofa, e 
nel modo che abbiamo sotto gli occhi. 


And as the smart ship grew 
In stature, grace, and hue 
In shadowy silent distance grew the Iceberg too. 


[E mentre la bella nave cresceva 
in statura, grazia e colore, 
nell’oscura distanza silenziosa cresceva anche l’Iceberg.] 

E così viene fuori che abbiamo a che fare con una coppia 
di fidanzati. Con l’elegante nave femminile che in tenera 
età è la promessa sposa di una Forma di Ghiaccio. Un 
accoppiamento voluto dalla natura. Quasi l’unione di una 
brunetta con un biondo. Qualcosa cresceva nei cantieri di 
Plymouth volgendosi fin dall’inizio verso ciò che stava 
crescendo in un angolo dell’Atlantico settentrionale, «In 
shadowy silent distance». Le parole «shadowy silent 
distance» hanno un tono sommesso, cospiratorio, che 
sottolinea il carattere intimo, riservato di questa 
informazione, e gli accenti che cadono quasi 
meccanicamente su ogni parola di questa strofa echeggiano 
in qualche modo il passo misurato del tempo - il ritmo con 
cui questa vergine e il suo compagno avanzano l’una verso 
l’altro. Ed è questo ritmo a rendere inevitabile l’incontro, 
non già l'aspetto individuale dei due. 


A rendere inesorabile il loro accostamento è anche 
l'eccesso di rime in questa strofa. «Grew», insinuandosi nel 
terzo verso, fa salire a quattro le rime presenti nella 
terzina. Potrebbe sembrare un effetto secondario e 
trascurabile se non fosse per il suono della rima. «Grew - 
hue - too» ha un riferimento sonoro nella parola «you», e il 
secondo «grew» fa scattare nel lettore o nella lettrice la 
consapevolezza del suo coinvolgimento in una storia di cui 
non è più soltanto il destinatario. 


Alien they seemed to be: 
No mortal eye could see 
The intimate welding of their later history... 


[Sembravano estranei l’uno all’altra: 
nessun occhio mortale avrebbe visto 
l’intima fusione della loro storia futura...] 

Nel contesto sonoro delle ultime quattro strofe, «Alien» 
emerge come un’esclamazione, con le sue vocali spalancate 
che sono come l’ultimo grido del condannato prima del 
momento in cui deve piegarsi all’inevitabile. Suona come 
«Non colpevole» sul patibolo o come «Io non lo amo» 
davanti all'altare: il viso bianco rivolto al pubblico. E 
l’altare è presente, perché «welding» e «history», nel terzo 
Verso, suonano come omonimi di «wedding» e «destiny». E 
così «No mortal eye could see» non è tanto una vanteria del 
poeta che si sente iniziato ai misteri della causalità quanto 
la voce di un padre Lorenzo. 


Or sign that they were bent 
By paths coincident 
On being anon twin halves of one august event... 


[o un segno che i due erano avviati 
su vie coincidenti a diventare 
presto metà gemelle di un augusto evento...] 

Ancora una volta: nessun poeta in possesso delle sue 
facoltà, se non si chiama Gerard Manley Hopkins, 
infilerebbe tanti accenti in un verso, e in maniera così 
martellante. E nemmeno Hopkins si arrischierebbe a usare 


a questo modo, in poesia, una parola come «anon». Si può 
dire che qui la ripugnanza del nostro vecchio amico Mr. 
Hardy per il verso levigato arriva a una forma di 
perversità? O è un altro tentativo di umiliare, con questo 
equivalente arcaico di «subito, presto», la capacità di un 
«occhio mortale» di vedere ciò che lui, il poeta, sa vedere? 
Un prolungamento della prospettiva? Tale da individuare 
quelle originarie «vie coincidenti»? La sua unica 
concessione a quella che è l'opinione corrente sul disastro? 
O solo il passaggio a un registro superiore, espresso anche 
da «august», in vista dell’epilogo della poesia, per 
preparare la strada alla Volontà Immanente che deve dire 
la sua battuta: 


Till the Spinner of the Years 
Said «Now!». And each one hears, 
And consummation comes, and jars two hemispheres. 


[Finché la Filatrice degli Anni 
disse: «Ora!». E ognuno ode, 
e viene il compimento, e scrolla due emisferi.] 

Quel «tutto» che la Volontà Immanente «muove e incalza» 
comprende presumibilmente anche il tempo. Da qui il 
nuovo appellativo della Volontà Immanente: «Filatrice degli 
Anni», che è un po’ troppo personificato per rendere 
giustizia all’astrattezza della nozione astratta; ma possiamo 
attribuirlo al fatto che in Hardy persiste, quasi inerte, 
l'architetto di chiese. Qui, spiacevolmente, egli arriva quasi 
a stabilire un’uguaglianza tra l’assurdo e il malevolo, 
mentre Schopenhauer mette in rilievo proprio la natura 
ciecamente meccanicistica - cioè non umana - di quella 
Volontà, la cui presenza è riconosciuta da tutte le forme 
dell’esistenza, animate e inanimate, nei momenti di disagio, 
conflitto, tensione, e, come nel nostro caso, di fronte a una 
catastrofe. 

Questo, in ultima analisi, è il retroscena della quasi 
onnipresente predilezione della poesia di Hardy per 
l’aneddoto drammatico. La non umanità della verità ultima 


sul mondo fenomenico gli accende la fantasia al modo che 
la bellezza femminile infiamma quella di più di un Lotario. 
Da determinista biologico qual è, egli non esita a far sua la 
nozione di Schopenhauer, non solo perché essa rappresenta 
per lui la fonte di avvenimenti assolutamente imprevedibili 
e altrimenti inspiegabili (unificando così il «far and 
dissociate»), ma anche - si sospetta - perché gli serve a 
spiegare la propria «indifferenza». 

Potreste certo definirlo un irrazionalista razionale, ma 
sarebbe un errore, perché il concetto di Volontà Immanente 
non è irrazionale. Al contrario. È scomodo, inquietante, per 
non dire minaccioso, ma questa è tutt'altra cosa. 
Linquietudine non può essere equiparata all’irrazionalità, 
come non è lecito stabilire un’equivalenza tra razionalità e 
quiete. Ma poi non è questo il luogo per perdersi in cavilli. 
Una cosa è chiara: per il nostro poeta la Volontà 
Immanente ha lo status dell’Ente Supremo, molto vicino a 
quello del Primus Motor. Non a caso, quindi, parla per 
monosillabi; e non a caso dice: «Now». 

Ma la parola più pertinente di quest’ultima strofa è, senza 
dubbio, «consummation», perché la collisione avvenne di 
notte. In «consummation» abbiamo il tropo dell'unione 
coniugale in tutta la sua estensione. «Jars» [scrolla, 
incrina], con la sua allusione all’urto di fragili recipienti 
(jar), è un residuo di questo tropo piuttosto che un suo 
rafforzamento. Messo qui, è un verbo che stupisce: ha 
l’effetto di trasformare i due emisferi, che il viaggio del 
Titanic avrebbe dovuto collegare, in due ricettacoli 
convessi che si scontrano. Per il Titanic era il maiden 
voyage, il «viaggio verginale», ossia inaugurale. Si direbbe 
che sia stata proprio la nozione di «verginale» a far vibrare 
per prima una corda nella lira del nostro poeta. 


VI 


Possiamo domandarci perche, e la risposta arriva sotto 
forma di un ciclo di poesie scritte da Mr. Hardy un anno 
dopo The Convergence of the Twain, il famoso ciclo dei 
Poems of 1912-13. Mentre ci prepariamo a esaminare una 
di queste poesie, teniamo presente che la nave femminile 
era affondata e che la mascolina Forma di Ghiaccio era 
sopravvissuta all’incontro. Che la notevole assenza di 
sentimentalismo, giustificata in linea di principio sia dal 
genere sia dal tema della poesia, potrebbe essere attribuita 
all’incapacita del nostro poeta di identificarsi qui con la 
parte soccombente, se non altro perché la nave era 
femminile. 

A ispirare i Poems of 1912-13 fu la scomparsa della 
moglie del poeta, Emma Lavinia Gifford, che morì dopo 
trentotto anni di matrimonio il 27 novembre 1912, a otto 
mesi di distanza dal naufragio del Titanic. Queste poesie, 
ventuno in tutto, stanno a rappresentare la fusione della 
Forma di Ghiaccio. 

Per farla breve, fu un matrimonio lungo e infelice che 
proprio per questo fornì a The Convergence of the Twain la 
sua metafora centrale. Fu anche così stabile e monotono 
che almeno una delle parti in causa poteva considerarsi un 
giocattolo, uno zimbello della Volontà Immanente, e, per 
forza di cose, un giocattolo freddo. Se Emma Hardy fosse 
sopravvissuta al marito, questa poesia sarebbe un 
monumento notevole, per quanto obliquo, al precario 
equilibrio delle loro vite dissociate, alla bassa temperatura 
del cuore del poeta. 

La morte improvvisa di Emma Hardy sconvolse questo 
equilibrio. In un certo senso la Forma di Ghiaccio si trovò 
abbandonata a se stessa. In un altro senso i Poems of 1912- 
13 sono sostanzialmente il lamento di questo Iceberg per la 
scomparsa della nave. Come tali, sono una meticolosa 
ricostruzione di questa perdita e quindi, com’é naturale, il 
sottoprodotto di un tormentoso autoesame piuttosto che 
un'indagine metafisica sulle origini della tragedia. Dopo 


tutto, non c’è perdita che possa essere riscattata da una 
ricerca delle sue cause. 

Ecco perché questo ciclo è essenzialmente retrospettivo. 
Per farla ancora più breve, la sua eroina non è Emma 
Hardy, la moglie, ma proprio Emma Lavinia Gifford, la 
fidanzata: una vergine. Le poesie guardano a lei attraverso 
il prisma un po’ torbido di trentotto anni di matrimonio, 
attraverso il duro cristallo annebbiato della persona di 
Emma Hardy. Se questo ciclo ha un eroe, questo è il 
passato con la sua felicità 0, per essere un po’ più esatti, 
con la sua promessa di felicità. 

Se si guarda alle vicende umane, la storia è quasi una 
storia di tutti i giorni. Come tema della poesia elegiaca, la 
perdita della persona amata è a sua volta alquanto comune. 
Ciò che tuttavia all’inizio rende alquanto inconsueti i Poems 
of 1912-13 non è solo l’età del poeta e della sua eroina, ma 
il numero stesso delle poesie e la loro varietà formale. Un 
tratto caratteristico delle elegie occasionate dalla 
scomparsa di qualcuno è la loro uniformità tonale - per non 
dire altro - e metrica. Nel caso di questo ciclo abbiamo 
invece un notevole alternarsi di metri, il che fa pensare alla 
possibilità che il problema artistico fosse per il poeta non 
meno importante del problema di fondo. 

Una spiegazione psicologica di questa varietà potrebbe 
trovarsi, senza dubbio, nel fatto che il dolore del nostro 
poeta cercava un'adeguata forma di espressione. Ma la 
complessità formale dei ventuno tentativi compiuti in 
questa direzione fa pensare che dietro questo ciclo vi sia un 
impulso più forte, un impulso che va oltre il dolore puro e 
semplice o, anzi, oltre un singolo sentimento. Diamo allora 
un'occhiata a quella che tra queste poesie è forse la meno 
ambiziosa per il suo tessuto strofico, e cerchiamo di 
scoprire quel che vi succede. 


YOUR LAST DRIVE 


Here by the moorway you returned, 

And saw the borough lights ahead 

That lit your face - all undiscerned 

To be in a week the face of the dead, 

And you told of the charm of that haloed view 
That never again would beam on you. 


And on your left you passed the spot 
Where eight days later you were to lie, 
And be spoken of as one who was not; 
Beholding it with a heedless eye 

As alien from you, though under its tree 
You soon would halt everlastingly. 


I drove not with you... Yet had I sat 

At your side that eve I should not have seen 
That the countenance I was glancing at 
Had a last-time look in the flickering sheen, 
Nor have read the writing upon your face, 
«I go hence soon to my resting-place; 


«You may miss me then. But I shall not know 
How many times you visit me there, 

Or what your thoughts are, or if you go 
There never at all. And I shall not care. 
Should you censure me I shall take no heed, 
And even your praises no more shall need». 


True: never you'll know. And you will not mind. 
But shall I then slight you because of such? 
Dear ghost, in the past did you ever find 

The thought «What profit», move me much? 
Yet abides the fact, indeed, the same, - 

You are past love, praise, indifference, blame. 


[LA TUA ULTIMA USCITA 


Qui tornavi attraverso la brughiera 
e avevi innanzi a te le luci urbane 
a illuminarti il viso - già oscurato 
fra sette giorni, il viso dei defunti, 
e parlavi di quell’aureola magica 
che mai più ti avrebbe irradiato. 


E sulla tua sinistra avevi il luogo 
ove dopo otto dì saresti scesa, 


nominata come una che non era; 

lo guardavi con occhi indifferenti, 
come estraneo, benché lì sotto l’albero 
ti aspettasse tra poco eterna sosta. 


Io non ero con te... Ma fossi stato 

quella sera al tuo fianco, non avrei 

visto che il contegno cui guardavo 

aveva un che di estremo in quel barbaglio, 
né avrei letto la scritta sul tuo viso: 
«Presto vado da qui alla mia dimora. 


«Forse ti mancherò. Ma non saprò 
quante volte tu andrai lì a trovarmi, 
o con quali pensieri, o se vi andrai 
solo una volta. E non m’importera. 
Al tuo biasimo non farò più caso, 

né le tue lodi più mi occorreranno». 


Vero: non saprai più. Né farai caso. 

Ma io ti offenderò forse per questo? 

Hai mai visto in passato, caro spirito, 

che il pensiero «A che serve» mi movesse? 
Ma il fatto resta, in verità, lo stesso: 

sei oltre amore, lode, apatia, biasimo.] 

Your Last Drive è la seconda poesia di questo ciclo e fu 
scritta, a giudicare dalla data in calce, meno di un mese 
dopo la morte di Emma Hardy, e cioè quando la ferita era 
ancora aperta. A prima vista questa poesia è la 
rievocazione del ritorno di Emma da una delle solite uscite, 
da quella che doveva essere l’ultima, e le due strofe iniziali 
sembrano fatte apposta per esplorare il paradosso del gioco 
reciproco tra moto e stasi. Il veicolo che trasporta l’eroina 
davanti al luogo in cui tra poco sarà seppellita sembra 
bloccare l'immaginazione del poeta come una metafora 
della miopia della mobilità nei confronti dell’immobilita, o 
come metafora dell’indifferenza dello spazio verso luna e 
l’altra. In ogni caso il contenuto intellettuale di queste 
strofe prevale in qualche modo su quello sentimentale, 
anche se questo viene in prima linea. 


Più esattamente, la poesia passa dall’emotivo al razionale, 
e con una certa rapidità. In questo senso abbiamo qui un 
Thomas Hardy d’annata, perché raramente si trova in lui la 
tendenza opposta. Ogni poesia, inoltre, è per definizione un 
mezzo di trasporto, e questa lo è ancora di più, perché si 
rifà, almeno metricamente, a un mezzo di trasporto. Col 
suo tetrametro giambico e la cesura mobile che fa scivolare 
il quinto verso in un anapesto, la strofa comunica 
mirabilmente il moto oscillante di un veicolo trainato da un 
cavallo, e i distici finali, con le loro rime, imitano l’arrivo 
della carrozza. Come è inevitabile in Hardy, questo schema 
è mantenuto per tutta la poesia. 

All’inizio vediamo i lineamenti dell’eroina illuminati - sia 
pur vagamente, è da pensare - da «the borough lights 
ahead» [le luci della città che le stanno innanzi]. Qui 
l'illuminazione è più cinematografica che poetica, né la 
parola «borough» innalza di molto la dizione - come ci si 
aspetterebbe nel momento in cui entra in scena l’eroina. 
Un verso e mezzo, invece, viene impiegato per sottolineare 
- letteralmente, e con un tocco di compiacimento 
tautologico - quanto l’eroina sia poco consapevole 
dell'imminente trasformazione che le ridurrà il viso a «the 
face of the dead» [il viso dei defunti]. La sua fisionomia, in 
effetti, resta assente; e se il nostro poeta non coglie questa 
occasione per dipingerla, la sola spiegazione va ricercata 
nel fatto che nella sua mente esiste già la prospettiva del 
ciclo completo (benché nessun poeta possa mai contare con 
certezza sulla propria capacità di produrre un’altra poesia). 
Qualcosa di lei è tuttavia presente in questa strofa, ed è il 
suo modo di parlare, che echeggia in «And you told of the 
charm of that haloed view»: una descrizione di ciò che 
Emma vedeva davanti a sé, un breve racconto che si può 
immaginare interrotto da esclamazioni come «It’s 
charming» e «Such a halo» [«E incantevole» e «Che 
aureola»], quest’ultima collegabile all'osservanza religiosa 
che tutte le testimonianze attribuiscono a Emma Hardy. 


La seconda strofa si richiama anch’essa alla topografia 
della «moorway», al tragitto in mezzo alla brughiera, e alla 
successione degli avvenimenti. Tutto fa pensare che l'uscita 
dell'eroina avesse avuto luogo una settimana - o forse 
anche meno - prima della sua morte. Otto giorni dopo 
Emma Hardy fu inumata nel luogo che evidentemente stava 
alla sua sinistra mentre ritornava dalla brughiera. Si 
direbbe che il poeta abbia riportato fedelmente questi dati 
nell'intento di frenare la propria emozione, e la parola 
«spot» [posto, sito], non avendo nulla di solenne, fa pensare 
a una deliberata volontà di abbassare il tono. Tutto questo, 
del resto, è in sintonia con il movimento di un veicolo che 
arranca alla meglio, sostenuto, per così dire, dalle molle dei 
tetrametri. Tuttavia, conoscendo il gusto di Hardy per il 
dettaglio, per il concreto, possiamo anche presumere che 
qui non fosse applicato uno sforzo particolare né fosse 
ricercato un particolare significato. Semplicemente, Mr. 
Hardy registra il modo elementare, prosaico, in cui ha 
avuto luogo un cambiamento assurdamente drastico. 

Ecco infatti il verso successivo, che segna il punto più 
alto di questa strofa. In «And be spoken of as one who was 
not» [nominata come una che non era] si avverte il senso 
non tanto di una perdita o di un'assenza insopportabile 
quanto quello di una negazione assoluta, che distrugge 
tutto. «One who was not» è così radicale da non lasciare 
spazio a possibilità di conforto, e nemmeno allo sconforto: 
che cos’e la morte se non la negazione di un individuo? 
Perciò «Beholding it with a heedless eye / As alien from 
you» [lo guardavi con occhi indifferenti, / come estraneo] 
non è certo un rimprovero, bensì piuttosto il 
riconoscimento di una reazione appropriata. Con «though 
under its tree / You soon would halt everlastingly» [benché 
lì sotto l’albero / ti aspettasse tra poco eterna sosta] la 
carrozza si ferma, e con essa la parte espositiva della 
poesia. 


In sostanza, il tema centrale di queste due strofe è 
l'atteggiamento dell’eroina, così priva di ogni sospetto o 
premonizione circa la sua fine imminente. Potrebbe 
sembrare un atteggiamento sorprendente, se non altro per 
l’eta di Emma. Inoltre, benché in tutto il ciclo il poeta 
insista sulla subitaneità della scomparsa della moglie, 
risulta da altre fonti che era afflitta da diversi malanni, che 
comprendevano anche disturbi mentali. Ma 
presumibilmente c’era in Emma qualcosa che induceva il 
marito a vedere in lei una donna resistente e longeva, e 
forse questo dipendeva anche dalla nozione che egli aveva 
di se stesso, dal suo considerarsi lo zimbello della Volontà 
Immanente. 

È vero che molti vorrebbero vedere nell'apertura della 
terza strofa il preannuncio del tema della colpa e del 
rimorso, un tema che gli stessi vorrebbero rintracciare in 
tutto il ciclo; ma «I drove not with you...» [Io non ero con 
te...] ritorna semplicemente sull'idea della premonizione 
che avrebbe dovuto esserci e non ci fu o che, peggio, 
probabilmente l’autore non riuscì a scoprire. Il verso e 
mezzo successivi postulano decisamente questa probabilità 
ed escludono che il poeta debba avere motivi di 
rimproverarsi per questo. Tuttavia, per la prima volta, un 
vero lirismo si fa strada in questa poesia: prima con l’ellissi, 
poi con «Yet had I sat / At your side that eve» [Ma fossi 
stato / quella sera al tuo fianco], che naturalmente vuol 
essere un accenno al fatto che Thomas Hardy non era 
vicino alla moglie al momento della morte. L'elemento lirico 
si afferma in pieno con «That the countenance I was 
glancing at» [il contegno cui guardavo], dove vibrano tutte 
le consonanti di «countenance» e mostrano in controluce la 
sagoma di un passeggero che oscilla a destra e a sinistra 
per via del movimento della carrozza. Ancora una volta c’è 
qualcosa che fa pensare a un film, naturalmente in bianco e 
nero. Si potrebbe chiamare in gioco il flickering, lo 
«sfarfallamento», se non fossimo nel 1912. 


E se non fosse per l’aspro rigore di «Had a last-time 
look», che esprime il senso di una visione estrema (le 
percezioni, infatti, precorrono spesso la tecnologia, e il 
montaggio, come abbiamo già detto, non fu inventato da 
Ejzenstejn). Questo rigore accresce e insieme distrugge 
l'inclinazione quasi affettuosa che si può leggere in «the 
countenance I was glancing at», e tradisce l’ansia del poeta 
di sottrarsi a una réverie per attenersi alla verità, come se 
quest’ultima fosse più promettente. 

Non c’è dubbio che egli si sottrae alla réverie, ma il 
prezzo che paga è il crudele verso successivo, quello in cui 
ricorda la vera fisionomia dell’eroina: «Nor have read the 
writing upon your face» [né avrei letto la scritta sul tuo 
viso]. C’e qui, ovviamente, un riferimento alla biblica scritta 
sul muro, e basta questo accostamento a illuminarci 
sull'andamento del matrimonio negli anni che precedettero 
la scomparsa di Emma Hardy. Questo accostamento nasce 
dal senso di impenetrabilità che da lei emanava e che ha 
permeato finora tutta la poesia, giacché questa 
impenetrabilità vale per il passato più o meno nella stessa 
misura che per il futuro, ed è una qualità che l’eroina si 
trova a condividere con il futuro in generale. Così il poeta 
legge sul viso di lei l'equivalente del Mene, Mene, Tekel, 
Ufarsin, e questo non è un parto della fantasia. 


«I go hence soon to my resting-place; 


«You may miss me then. But I shall not know 

How many times you visit me there, 

Or what your thoughts are, or if you go 

There never at all. And I shall not care. 

Should you censure me I shall take no heed, 

And even your praises no more shall need». 
Ecco dunque, nella penultima strofa, la nostra eroina, 
parola per parola. Grazie al sapiente intrecciarsi dei tempi 
verbali, questa è una voce che viene dall’oltretomba ma 
anche dal passato. Ed è una voce inesorabile: a ogni frase 
si riprende ciò che ha dato nella frase precedente. E ciò 


che da e riprende e evidentemente l’umanita del marito. 
Cosi l’eroina si rivela una degna compagna del poeta. C’ein 
questi versi una forte eco di dissensi coniugali, un’eco cosi 
intensa da annullare l’apparente distacco della poesia. Qui 
si fa molto piu vigorosa e soffoca il rumore delle ruote della 
carrozza sui ciottoli. Si può dire se non altro che Emma 
Hardy, da morta, è capace di invadere il futuro del suo 
poeta, tanto da costringerlo a difendersi. 

Quella che abbiamo in questa strofa è essenzialmente 
un'apparizione. E benché l’epigrafe del ciclo - «Veteris 
vestigia flammae» [Tracce di un'antica fiamma] - sia presa 
da Virgilio, questo passo particolare ha una forte 
somiglianza, sia nel registro sia nella sostanza, con 
un’elegia di Sesto Properzio, una famosa elegia del libro ıv. 
Gli ultimi due versi di questa strofa, in ogni caso, suonano 
come una buona traduzione dell’ultimo desiderio di Cinzia: 
«Et quoscumque meo fecisti nomine versus, / ure mihi» [E 
per quanti versi tu abbia scritto in mio nome, bruciali 
tutti! ]. 

A una negazione cosi perentoria si puo sfuggire solo 
cercando scampo nel futuro, ed è questa la via che prende 
il nostro poeta. «True: never you'll know» [Vero: non saprai 
piu]. Quel futuro, pero, dev’essere alquanto lontano, perché 
la sua parte prevedibile, il presente del poeta, è già 
occupata. Perciò: «And you will not mind» [Né farai caso] e 
«But shall I then slight you because of such?» [Ma io ti 
offenderò forse per questo?]. Eppure, insieme a questa fuga 
verso il futuro, c'è anche - specialmente nel primo verso di 
quest’ultima strofa - il sofferto riconoscimento di una 
separazione definitiva, di una distanza crescente. Fedele a 
quella che è una sua caratteristica, Hardy tratta questo 
verso con enorme riserbo, concedendosi solo un sospiro 
nella cesura e una lieve elevazione del tono in «mind». Ma 
il lirismo represso si fa strada e fa valere i suoi diritti in 
«Dear ghost» [caro spirito]. 


In effetti il poeta si rivolge a un’apparizione, ma a 
un’apparizione che non ha assolutamente dimensioni 
ecclesiastiche. Le si rivolge senza indulgere a forme 
melliflue, rispettando la verità, e quindi nell’unico modo 
convincente per il destinatario. Non cerca un’alternativa 
più lusinghiera. (E quale potrebbe essere? Il metro, 
lasciando spazio solo per due sillabe, esclude «Dear 
Emma»; e che dire di un'eventuale «Dear friend»?). 
Davanti a lui c'è un fantasma, uno spirito, e non perché lei 
sia morta, ma perché, pur essendo meno di una realtà 
corporea, lei è ben più di un semplice ricordo: è un’entità 
alla quale lui può rivolgersi, una presenza - o assenza - che 
gli è familiare. Non è più l'inerzia del matrimonio, ma 
quella del tempo stesso - trentotto anni - a condensarsi in 
una sostanza, in qualcosa che per lui può solamente essere 
cristallizzata dal futuro, il quale non è se non un’altra 
aggiunta di tempo. 

Dunque, «Dear ghost». Designata così, l'apparizione può 
quasi essere toccata. Oppure «ghost» è il grado estremo di 
distacco. E per qualcuno che ha percorso tutta la scala di 
atteggiamenti disponibili a un essere umano nei confronti 
di un altro, dall'amore puro all’indifferenza totale, «ghost» 
rappresenta, se volete, un’altra possibilità: un 
postscriptum, un riepilogo totale. «Dear ghost» è enunciato 
qui con un’aria di scoperta e di sintesi finale, che è poi, 
infatti, ciò che la nostra poesia offre dopo due versi: «Yet 
abides the fact, indeed, the same, - / You are past love, 
praise, indifference, blame» [Ma il fatto resta, in verità, lo 
stesso: / sei oltre amore, lode, apatia, biasimo]. Queste 
parole descrivono non solo la condizione di uno spirito, ma 
anche un nuovo atteggiamento assunto dal poeta - un 
atteggiamento che permea il ciclo dei Poems of 1912-13 e 
senza il quale il ciclo non sarebbe possibile. 

Questa enumerazione di atteggiamenti nel finale della 
nostra poesia è tatticamente simile a una sequenza che 
abbiamo trovato in The Convergence of the Twain: 


«grotesque, slimed, dumb, indifferent» [grottesco, viscido, 
muto, indifferente]. Ma mentre è guidata da un’analoga 
logica di autodeprecazione, non sbocca nella precisione 
riduttiva di un’analisi che lascia possibilità di scelta, bensì 
in uno straordinario compendio emotivo che ridefinisce il 
genere dell’elegia funebre e insieme quello della poesia 
d'amore. Your Last Drive ha l'immediatezza di The 
Convergence, ma per via del suo finale rappresenta 
qualcosa di raro nella lirica: rappresenta un postscriptum 
molto ritardato a quello che è l’amore. Un siffatto 
sommario è evidentemente il requisito minimo con cui 
coinvolgere uno spirito in un dialogo, e l’ultimo verso ha 
addirittura qualcosa di accattivante, quasi un tono da flirt. 
Il nostro vecchio sta corteggiando l’inanimato. 


VII 


Ogni poeta impara dalle sue innovazioni, e Hardy, con la 
sua professata tendenza a «voler guardare il peggio fino in 
fondo», sembra approfittare enormemente dell’esperienza 
fatta attraverso e dopo i Poems of 1912-13. Pur con la sua 
ricchezza di particolari e riferimenti topografici, il ciclo ha 
una qualità stranamente universale, quasi impersonale, 
poiché affronta gli estremi della gamma emotiva. Alla 
volontà di «guardare il peggio fino in fondo» si associa 
quella di guardare fino in fondo anche il meglio, mentre 
ben poco interesse è rivolto alla zona intermedia. È come 
se un libro fosse sfogliato dalla fine all’inizio prima di 
essere messo per sempre in un angolo. 

Non finì mai in un angolo. Essendo un razionalista più che 
un emotivo, Hardy vide nel ciclo un’occasione per 
correggere quello che molti, e in parte lui stesso, 
giudicavano un difetto della sua poesia, ossia la mancanza 
di lirismo. E in verità i Poems of 1912-13 comportano un 
notevole distacco dallo schema delle sue riflessioni 


cimiteriali, mirabili sul piano metafisico ma in genere 
alquanto blande su quello sentimentale. Questo spiega 
l’ardita architettura strofica del ciclo, ma soprattutto la 
grande attenzione dedicata alla fase iniziale della sua 
vicenda coniugale: l’incontro con una vergine. 

In teoria quell’incontro comporta un lievitare di 
sentimenti positivi, e qualche volta lo assicura davvero. Ma 
da quei giorni era passato tanto tempo che l’intro- e la 
retrospezione risultano spesso insufficienti. Così questa 
ottica finisce con l’essere sostituita, involontariamente, 
dalla lente che il nostro poeta usa di solito per meditare sui 
suoi amati infiniti, sulla Volontà Immanente e tutto il resto, 
sempre con l’occhio rivolto a cogliere il peggio. 

Si direbbe che egli non abbia altri strumenti: ogni volta 
che si trova a dover scegliere tra un’enunciazione 
commovente e una drastica, normalmente egli opta per la 
seconda. Si può attribuire questa scelta a certi aspetti del 
carattere o del temperamento di Mr. Hardy; ma sarebbe più 
appropriato attribuirla al métier stesso del poeta. 

Per Thomas Hardy, infatti, la poesia era soprattutto uno 
strumento di cognizione. Il suo epistolario e le prefazioni 
che scrisse per varie edizioni delle sue opere tendono a 
sminuire lo status del poeta, mentre sottolineano spesso la 
funzione diaristica, la funzione di commento che la sua 
poesia aveva per lui. Credo che in questo gli si possa dar 
credito. Dobbiamo anche ricordare che era un autodidatta, 
e agli autodidatti l'essenza di quello che imparano 
interessa più dei dati di fatto. Nella lirica ciò si traduce in 
un’accentuazione della capacità rivelatoria, spesso a 
scapito dell'armonia. 

È vero che Hardy non risparmiò sforzi per arrivare 
all’armonia, e il suo impegno produce spesso risultati quasi 
esemplari. Ma è semplicemente l’impegno di un artigiano. 
Hardy non è un genio dell’armonia, solo di rado i suoi versi 
cantano. La musica che si può cogliere nelle sue poesie è 
una musica intellettuale, e in questo è assolutamente unica. 


Ciò che contraddistingue in primo luogo i versi di Thomas 
Hardy è che i loro aspetti formali - rima, metro, 
allitterazione, eccetera - sono proprio gli aspetti che stanno 
al servizio della forza motrice del suo pensiero. In altre 
parole, accade raramente che siano essi a generare quella 
forza; la loro funzione precipua è di aprire la strada a 
un'idea e di non ostacolarne il progresso. 

Immagino che se qualcuno gli domandasse che cosa 
apprezza di più in una poesia - l’intuizione o la struttura -, 
Hardy si stringerebbe nelle spalle ma alla fine darebbe la 
risposta dell’autodidatta: l’intuizione. Ecco dunque il 
criterio con cui giudicare la sua opera, e questo ciclo in 
particolare. Ciò che egli cercava in questo studio degli 
estremi - alienazione e attaccamento - era l’estensione 
dell’intuito umano, e non la pura autoespressione. Si può 
dire, in questo senso, che un pre-modernista come lui non 
aveva uguali. In questo senso, inoltre, le sue poesie 
rispecchiano fedelmente il métier stesso, che a sua volta 
obbedisce a una regola precisa: la fusione del razionale con 
l’intuitivo. Si potrebbe aggiungere, peraltro, che in qualche 
modo egli aggirava la regola: era intuitivo quando era in 
gioco la sostanza del suo lavoro; quanto agli aspetti formali 
dei suoi versi, era eccessivamente razionale. 

Fu una linea di condotta che pagò a caro prezzo. Un buon 
esempio potrebbe essere il suo In the Moonlight [Al chiaro 
di luna], che fu scritto un paio d’anni dopo ma per qualche 
aspetto appartiene ai Poems of 1912-15, se non proprio per 
il contenuto tematico, almeno in virtù del suo vettore 
psicologico. 

«O lonely workman, standing there 


In a dream, why do you stare and stare 
At her grave, as no other grave there were? 


«If your great gaunt eyes so importune 
Her soul by the shine of this corpse-old moon 
Maybe you'll raise her phantom soon!» 


«Why, fool, it is what I would rather see 
Than all the living folk there be; 
But alas, there is no such joy for me!» 


«Ah - she was one you loved, no doubt, 
Through good and evil, through rain and drought, 
And when she passed, all your sun went out?» 


«Nay: she was the woman I did not love, 
Whom all the others were ranked above, 
Whom during her life I thought nothing of». 


[«Solitario operaio che stai lì 
trasognato, perché mai guardi e guardi 
la sua tomba, quasi altra non vi fosse? 


«Se i tuoi occhietti sgranati le importunano 
l’anima sotto questa algida luna, 
forse ne evocherai presto il fantasma!». 


«Ebbene, sciocco, è quello che vorrei 
vedere, anziché tutti i vivi insieme; 
ma tanta gioia, ahimè, non mi è concessa!». 


«Ah - era una che amavi, non c’è dubbio, 
nel bene e nel male, estate e autunno, 
e quando se ne andò, si spense il sole?». 


«No: era quella che io non amavo, 
tutte le altre contavano di più, 
per me lei viva non valeva niente».] 

Come avviene per un'altissima percentuale dei versi di 
Hardy, In the Moonlight sembra richiamarsi alla ballata 
popolare, con il suo uso del dialogo e la sua parte di 
commento sociale. L'incipit pseudoromantico e l’insistente 
tono lapidario delle terzine - per non parlare del titolo 
stesso - fanno pensare a un intento polemico nel contesto 
della lirica contemporanea. La poesia è evidentemente una 
«Variazione su un tema», come accade di incontrarne non 
di rado nell’opera di Hardy. 

I toni del commento sociale, in genere alquanto aspri 
nelle ballate, sono qui attenuati, ma non smorzati del tutto. 
Sono invece subordinati all'obiettivo psicologico di questa 


poesia. E giä una bella trovata che il poeta scelga proprio 
un povero operaio, e non il passante urbano, mondano e un 
po’ beffardo, come latore della dura, crudele intuizione 
rivelata nell’ultima strofa. Di norma, infatti, nella 
letteratura una coscienza tormentata da crisi e dubbi è 
privilegio delle classi colte. Qui invece è un povero operaio, 
quasi plebeo, a farsi sotto con la confessione più 
minacciosa e più tragica che sia dato incontrare nei versi di 
Hardy. 

Però, benché qui la sintassi sia scorrevole, il metro 
sostenuto e la psicologia efficace, la struttura della poesia 
insidia il risultato intellettuale per via della rima tripla, che 
non è giustificata dalla vicenda né, quel che è peggio, dalla 
qualità della poesia. In breve, la mano è esperta ma l'esito 
non è dei più felici. Cogliamo il vettore della poesia, non il 
suo obiettivo. Ma per quanto riguarda la verità sul cuore 
umano, può già bastare questo vettore. Dev’essere ciò che 
il poeta si sarà detto in questa occasione e in molte altre. 
La volontà di guardare il peggio fino in fondo può rendere 
ciechi, incapaci di vedere anche il proprio aspetto. 


VIII 


Per fortuna Hardy visse tanto a lungo da non lasciarsi 
ingannare né dai risultati ottenuti né da quelli mancati. 
Perciò possiamo concentrarci su quelli ottenuti, magari 
apprezzando anche il senso della loro umanità o, se volete, 
prescindendo da esso. Ecco una delle sue cose migliori, una 
poesia intitolata Afterwards [Dopo]. Fu scritta intorno al 
1917, quando tanti uomini in tante parti del mondo erano 
occupati ad ammazzarsi tra loro e quando il nostro poeta 
aveva settantasette anni. 


When the Present has latched its postern behind my tremulous stay, 
And the May month flaps its glad green leaves like wings, 
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say, 
«He was a man who used to notice such things»? 


If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink, 
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight 

Upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think, 
«To him this must have been a familiar sight». 


If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm, 

When the hedgehog travels furtively over the lawn, 
One may say, «He strove that such innocent creatures should come to 
no harm, 

But he could do little for them; and now he is gone». 


If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door, 
Watching the full-starred heavens that winter sees, 

Will this thought rise on those who will meet my face no more, 
«He was one who had an eye for such mysteries»? 


And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom, 
And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings, 

Till they rise again, as they were a new bell’s boom, 
«He hears it not now, but used to notice such things»? 


[Quando il Presente avrà chiuso la sua porta dietro il mio tremulo 
soggiorno, 

e il mese di maggio batte come ali le sue liete foglie verdi, 
morbide come seta appena filata, diranno i vicini: 

«Era un uomo avvezzo a notare queste cose»? 


Se accade al crepuscolo, quando, come il battito muto di una palpebra, 
il falco umido di rugiada fende le ombre per posarsi 

sul rovo montano piegato dal vento, un testimone può pensare: 
«Per lui doveva essere una scena familiare». 


Se me ne vado nel nero di una notte, felpato e caldo, 

quando il riccio si aggira furtivo per il prato, 
uno può dire: «Lui voleva che queste innocenti creature non fossero 
maltrattate. 

Ma per loro poteva fare poco, e ora è andato». 


Se, alla notizia che infine ho pace, staranno sulla porta, 
a guardare i cieli stellati che l’inverno vede, 

sorgerà questo pensiero in chi non incontrerà più il mio viso: 
«Era uno che aveva l’occhio per questi misteri»? 


E qualcuno dirà, quando la mia campana di congedo si fa udire nel 
buio, 
e una brezza viene ad aprire una pausa nei rintocchi, 


finché riprendono, quasi venissero da una campana nuova; 
«Ora non l’ode più, ma era avvezzo a notare queste cose»?] 

Questi venti versi esametrici sono la gloria della lirica 
inglese, e il merito della loro bellezza va proprio 
all’esametro. È il caso di domandarsi a che cosa sia dovuta 
qui la presenza dell’esametro, e la risposta è semplice: così 
il vecchio respira meglio. Lesametro non compare qui per 
le sue connotazioni epiche o per quelle elegiache - che 
portano la stessa impronta classica -, ma per la sua 
particolare struttura, con i trimetri, che consente 
inspirazione ed espirazione. A livello subconscio è una 
struttura comoda, perché si traduce in disponibilità di 
tempo e lascia un margine generoso. Lesametro, se volete, 
è un momento dilatato, e a ogni nuova parola Thomas 
Hardy, in Afterwards, lo dilata anche di più. 

Il motivo centrale di questa poesia è alquanto semplice: il 
poeta, col pensiero rivolto alla sua fine imminente, descrive 
in miniatura ciascuna delle quattro stagioni come possibile 
scenario della sua dipartita. Con un titolo quanto mai 
appropriato, con un tono scevro dalla carica emotiva che di 
solito accompagna le composizioni su questo tema, la 
poesia segue un ritmo di malinconica meditazione, 
attenendosi a quello che - si può immaginare - era il 
desiderio di Mr. Hardy. Si scopre però che lungo il percorso 
la poesia sfuggì in qualche punto al suo controllo, e così 
cominciarono ad accadere cose che non corrispondevano al 
progetto iniziale. In altre parole, l’arte prevalse sul 
mestiere. 

Ma partiamo dall’inizio, e qui la prima stagione è la 
primavera, che viene presentata con un’eleganza 
discutibile, quasi stridente, degna di un settuagenario: il 
mese di maggio non fa in tempo ad arrivare che subito gli 
tocca un colpo, un accento. La cosa si fa notare ancora di 
più dopo l’esametro iniziale, così solenne e sonoro, «When 
the Present has latched its postern behind my tremulous 
stay», con la sua meravigliosa confluenza di sibilanti verso 


la fine del verso. «Tremulous stay» è una splendida 
associazione di parole, fatta apposta per trasmettere, si 
direbbe, la voce stessa del poeta in questo stadio, e quindi 
per fissare il tono di tutta la poesia. 

Naturalmente sarà bene ricordare che noi consideriamo il 
tutto attraverso il prisma di quello che in poesia è l’idioma 
moderno, l’idioma del tardo Novecento. Ciò che attraverso 
questa lente sembra aulico e antiquato non avrebbe 
necessariamente prodotto lo stesso effetto a suo tempo. 
Quando si tratta di generare circonlocuzioni, la morte non 
ha uguali, e il giorno del giudizio essa potrebbe citarle a 
propria difesa. Ma in fatto di circonlocuzioni, «When the 
Present has latched its postern behind my tremulous stay» 
è semplicemente meraviglioso, se non altro perché ci 
mostra un poeta che si cura più della sua dizione che non 
della prospettiva di cui dà conto. C’e un senso di pace in 
questo verso, anche perché le parole accentate sono 
bisillabiche e trisillabiche, mentre le sillabe senza accento 
smorzano il resto di queste parole con il tono di un 
postscriptum o di una riflessione tardiva. 

In verità l’esametro - cioè il tempo - comincia a dilatarsi 
e a riempirsi a partire da «tremulous stay». Ma le cose si 
mettono davvero in moto quando l’accento cade su «May» 
nel secondo verso, che è composto unicamente di 
monosillabi. Se si bada agli effetti sonori, nel secondo verso 
si ha l'impressione che la primavera di Mr. Hardy sia molto 
più frondosa di qualsiasi agosto. Dal punto di vista 
psicologico, invece, si fa sentire l’effetto dei qualificativi 
che si susseguono e poi traboccano nel terzo verso, con i 
suoi epiteti di stampo omerico, non privi del loro trattino. 
La sensazione dominante (grazie alla proiezione nel futuro) 
è quella del tempo, che viene rallentato, o bloccato, da 
ognuno dei suoi secondi, giacché le parole monosillabiche 
sono appunto questo: secondi pronunciati (o stampati). 

«Non c’è occhio migliore per il dettaglio naturale» diceva 
Yvor Winters, entusiasta ammiratore di Thomas Hardy. E 


noi, naturalmente, possiamo ammirare quest’occhio, tanto 
acuto da paragonare la parte inferiore di una foglia alla 
seta appena filata - ma quello che ci va di mezzo è 
l'orecchio. Se si leggono questi versi ad alta voce, si 
inciampa nel secondo e si cerca di uscire alla meglio dalla 
prima metà del terzo. E viene in mente che magari l’autore 
ha imbottito questi versi di tanto natural detail non già 
obbedendo al suo amore per la natura, ma per necessità 
metriche. 

C’e del vero, ovviamente, in entrambe le spiegazioni: 
l’autentico natural detail è il rapporto, diciamo, tra una 
foglia e lo spazio che un verso può offrire, uno spazio in cui 
la foglia a volte può entrare e a volte no. In questo modo un 
poeta impara ad apprezzare il valore di quella foglia e il 
valore degli accenti disponibili. Ed è per attenuare la 
densità sillabica del verso precedente che Mr. Hardy 
ricorre alla descrizione quasi trocaica «Delicate-filmed as 
new-spun silk» [morbide come seta appena filata], non già 
perché sia affezionato a questa foglia e a questa particolare 
sensazione. Se fosse stato l’affetto a guidarlo, avrebbe 
trovato per l’una e per l’altra una sede migliore, 
collocandole alla fine di un verso, in posizione di rima, o 
almeno fuori dal limbo tonale in cui si trovano adesso. 

Resta il fatto che sul piano tecnico questo verso e mezzo 
illustra egregiamente ciò che Mr. Winters apprezza tanto 
nel nostro poeta. E il nostro poeta è ben consapevole a sua 
volta che qui mette in mostra il natural detail e gli dà anche 
una lustratina. E questo gli consente di avvolgerlo nella 
dizione colloquiale di «“He was a man who used to notice 
such things”» [«Era un uomo avvezzo a notare queste 
cose»]. A questo understatement, che rappresenta anche 
un bel contrappeso alla tentennante solennità del primo 
verso, Mr. Hardy pensava probabilmente fin dall'inizio. È 
una frase che si presta a essere citata, e perciò egli la 
attribuisce ai vicini, salvandosi così da ogni sospetto di 
presunzione o dall’accusa di avere scritto un autoepitaffio. 


Non posso dimostrarlo - e nemmeno negarlo - ma penso 
che il primo e l’ultimo verso, «When the Present has 
latched its postern behind my tremulous stay» e «He was a 
man who used to notice such things», esistessero già per 
conto loro molto prima che Afterwards fosse concepito. Il 
natural detail s’infilo per caso tra l’uno e l’altro perché 
assicurava una rima (non proprio di eccelso livello, e da qui 
la necessità di un accompagnamento). Arrivato a questo 
punto, il poeta aveva davanti a sé una strofa, e con essa lo 
schema per il resto della poesia. 

Un indizio in questo senso è dato dall’incertezza della 
stagione che fa da sfondo alla strofa successiva. Penso che 
si tratti dell'autunno, perché nelle strofe che seguono 
viene, rispettivamente, il turno dell’estate e dell’inverno; e 
il rovo spoglio sembra malconcio e intirizzito dal freddo. 
Questa successione è un po’ strana in Thomas Hardy, che 
non perde mai il filo e dovrebbe, per coerenza, trattare le 
stagioni nel loro ordine tradizionale. Detto questo, peraltro, 
resta indiscutibile la superba bellezza della seconda strofa. 

Tutto comincia con un nuovo addensarsi di sibilanti in 
«an eyelid’s soundless blink». Ancora una volta può esserci 
il problema di dimostrare o negare, ma tendo a credere che 
«an eyelid’s soundless blink» si richiami al concetto 
petrarchesco per cui una vita è più breve di un battito di 
ciglia. Ormai sappiamo che Afterwards è una poesia sulla 
dipartita di un uomo. 

Ma anche se tralasciamo il primo verso con la sua 
splendida cesura seguita da quelle due s fruscianti tra 
«eyelid’s» e «soundless» (altre due s alla fine), abbiamo di 
che saziarci. In primo luogo abbiamo la scena molto 
cinematografica, al rallentatore, con il falco che fende le 
ombre per andare a posarsi... E dobbiamo fare attenzione 
alla scelta della parola «shades» [ombre], considerando il 
tema della poesia. E possiamo soffermarci su questo 
«dewfall-hawk», e in particolare su «dewfall», sulla rugiada 
che il falco si porta addosso. Che cosa ci sta a fare la 


rugiada, possiamo chiederci, dopo il battito di ciglia e 
prima delle ombre? E forse una lacrima silenziosa, ben 
nascosta? E in «to alight / Upon the wind-warped upland 
thorn» [per posarsi / sul rovo montano piegato dal vento] 
non cogliamo un’emozione frenata o repressa? 

Forse no. Forse non udiamo altro che un susseguirsi di 
accenti che con il loro suono insistente, «up/warp/up», 
evocano nel migliore dei casi l’urtarsi di cespugli flagellati 
dal vento. Su questo sfondo un «gazer» [testimone oculare] 
impersonale e privo di reazioni viene a proposito per 
descrivere lo spettatore spogliato di ogni caratteristica 
umana, ridotto alla percezione visiva. «Gazer» viene a 
proposito perché osserva l’assenza dell’io parlante e quindi 
non può essere descritto nei particolari: la probabilità non 
può mai essere troppo minuziosa. Analogamente il falco, 
che batte le ali come palpebre in mezzo a «the shades», si 
muove attraverso la stessa assenza. La frase «“To him this 
must have been a familiar sight”» [«Per lui doveva essere 
una scena familiare»] è quasi un ritornello e riesce tanto 
più pungente perché taglia sopra e sotto: il volo del falco, 
qui, è insieme qualcosa di reale e qualcosa di postumo. 

In Afterwards tutto è moltiplicato per due, ed è questo, 
nell'insieme, a farne la bellezza. 

La strofa seguente riguarda l’estate, credo, e comincia 
con un verso che avvince per l’efficacia tattile di «mothy 
and warm» [felpato e caldo]; tanto più palpabile perché è 
isolato mediante una cesura spostata coraggiosamente. A 
proposito di coraggio, dovremmo anche notare che solo una 
persona molto sana può soffermarsi sul buio della notte - 
quello che accompagna la sua dipartita - con la pacatezza 
che troviamo in «If I pass during some nocturnal 
blackness...» [Se me ne vado nel nero di una notte...]. A 
prescindere dal modo disinvolto con cui è trattata la 
cesura. L'unico possibile segno d'allarme viene dal «some» 
che precede «nocturnal blackness». D'altra parte, «some» 


e uno di quegli ingredienti che un poeta ha sempre 
sottomano per salvare il suo metro. 

Sia come sia, in questa strofa la palma spetta ovviamente 
a «When the hedgehog travels furtively over the lawn» 
[quando il riccio si aggira furtivo per il prato], e una 
citazione particolare va senza dubbio a «furtively». Il resto 
è un po’ meno animato, e certo meno interessante, perché 
il nostro poeta non fa mistero del suo proposito di 
accattivarsi il pubblico dimostrando le sue simpatie per il 
mondo animale. È un'operazione inutile, perché, dato il 
soggetto, i lettori sono già dalla sua parte. A voler essere 
proprio pignoli ci si potrebbe domandare se quel riccio 
correva davvero qualche rischio. A questo punto, però, 
nessuno ha voglia di perdersi in arzigogoli. Ma il poeta 
stesso sembra consapevole, qui, dell’insufficienza del suo 
materiale, e così somministra al suo esametro tre sillabe 
addizionali, «One may say» [uno può dire]: in parte perché, 
secondo lui, la ruvidezza del linguaggio è un segno di 
giovialità, in parte per prolungare il tempo del moribondo - 
o il tempo in cui sarà ricordato. 

La quarta strofa, la strofa dell’inverno, è quella in cui la 
poesia affronta sul serio il tema dell’assenza. 


If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door, 
Watching the full-starred heavens that winter sees, 

Will this thought rise on those who will meet my face no more, 
«He was one who had an eye for such mysteries»? 

Per cominciare, «been stilled at last» è un eufemismo con 
un doppio riferimento: si riferisce all'autore, che prende 
congedo dalla sua poesia, e si riferisce alla strofa 
precedente, che si chiude nel silenzio. Così il pubblico, 
fattosi più numeroso rispetto a «the neighbours», «a gazer» 
o «one», viene qui introdotto nel testo e invitato a recitare 
una parte, quella descritta nel secondo verso: «Watching 
the full-starred heavens that winter sees» [a guardare i 
cieli stellati che l'inverno vede]. È questo un verso 
straordinario: qui il natural detail è semplicemente 


formidabile e in pratica prefigura Robert Frost. Linverno 
infatti vede più «cieli», perché in inverno gli alberi sono 
nudi e l’aria è limpida. Se questi cieli sono pieni di stelle, 
l'inverno vede più stelle. Il verso è un’apoteosi dell’assenza, 
ma Mr. Hardy cerca di aggravarla ancora con «Will this 
thought rise on those who will meet my face no more» 
[sorgerà questo pensiero in chi non incontrerà più il mio 
visol. Questo «Tise» conferisce ai lineamenti 
presumibilmente freddi dello «stilled at last» la 
temperatura della luna. 

Dietro tutto questo c’è, naturalmente, il vecchio tropo 
delle anime dei morti che abitano sulle stelle. Ma basterà 
stare alla lettera per essere abbagliati da questa visione. Si 
può dire chè quando si vede un cielo invernale si vede 
Thomas Hardy. È il tipo di misteri per i quali aveva un 
occhio, vita natural durante. 

Aveva un occhio anche per cose più vicine alla terra. 
Quando si legge Afterwards, si nota ben presto che di 
strofa in strofa occupano una posizione più alta le persone 
che devono pronunciarsi sul poeta. Se nella prima strofa 
sono in fondo, nella quinta salgono in cima. Potrebbe 
essere una coincidenza se non avessimo a che fare con 
Thomas Hardy. Dobbiamo anche notare la loro 
progressione da «the neighbours» a «a gazer» a «one» a 
«they» a «any». Nessuna di queste designazioni ha 
qualcosa di particolare o, meno che mai, di accattivante. E 
allora: che gente è, chi sono costoro? 

Prima di considerare questo aspetto, soffermiamoci un 
momento su «any» e cerchiamo di capire a che cosa serve. 


And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom, 
And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings, 
Till they rise again, as they were a new bell’s boom, 
«He hears it not now, but used to notice such things»? 
Qui non abbiamo una stagione particolare, può essere 
una stagione qualsiasi, un momento qualsiasi; e anche uno 
scenario qualsiasi, presumibilmente rurale, con una chiesa 


tra i campi e la sua campana che suona. Losservazione 
descritta nel secondo e nel terzo verso è gradevole ma 
troppo comune perché il nostro poeta possa farsene un 
titolo di merito. La sua abilità sta nel descriverla come 
qualcosa a cui «any» [chiunque] potrebbe riferirsi quando 
dice in sua assenza: «“He hears not now, but used to notice 
such things”» [«Ora non l’ode più, ma era avvezzo a notare 
queste cose»]. Anche «such things» è un suono: interrotto 
dal vento ma pronto a ripetersi. Un suono interrotto ma 
destinato a rinnovarsi potrebbe essere inteso qui, alla fine 
di questa autoelegia, come una metafora autoreferenziale, 
e non perché il suono in questione è quello di una campana 
che rintocca per Thomas Hardy. 

È una metafora perché un suono interrotto ma pronto a 
ripetersi è di fatto una metafora della lirica: di una 
sequenza di poesie che scaturiscono dalla stessa penna, di 
una sequenza di strofe nell’ambito di una poesia. È anche 
una metafora di questa stessa poesia, Afterwards, con i 
suoi accenti vaganti e le sue cesure improvvise. In questo 
senso la campana della liberazione, la campana del 
commiato continua a suonare, non si ferma mai - almeno 
per Mr. Hardy. E non si ferma fintanto che i suoi 
«neighbours», «gazers», «one», «they» e «any» siamo noi. 


IX 


Quando si vogliono esaltare al massimo i meriti di un 
poeta morto, è meglio rifarsi a tutta la sua opera; poiché 
noi ci limitiamo a considerare alcune liriche di Thomas 
Hardy, possiamo schivare questa tentazione. Basti dire che 
egli è uno dei pochissimi poeti che sfuggono facilmente alla 
morsa del passato anche dopo un esame sommario, 
addirittura minimo. Ciò che lo aiuta in questo è certo il 
contenuto delle sue poesie che offrono, semplicemente, una 
lettura di straordinario interesse; e anche una rilettura, 


perche il loro stile non fa molte concessioni al piacere. Fu 
questa la sua grande scommessa, e la vinse. 

C’e solo una via d’uscita dal passato, e ci porta nel 
presente. Ma non si può dire che la lirica di Hardy sia, tra 
noi, una presenza molto comoda. Raramente viene 
insegnato e ancor meno viene letto. In primo luogo, almeno 
per quello che riguarda il contenuto, Hardy mette in ombra 
gran parte di ciò che la poesia ha prodotto dopo di lui: 
basta un confronto, e molti, troppi giganti moderni sono 
ridotti a poveri diavoli. Quanto poi al pubblico in generale, 
pochi condividono la passione per l’inanimato, che risulta 
infatti poco attraente e sconcertante. Questo è un dato 
significativo che aiuta a valutare non tanto la salute 
mentale del grande pubblico quanto la sua dieta mentale. 

Poiché Hardy si sottrae al passato e occupa un posto 
ingombrante nel presente, viene fatto di guardare al futuro 
come alla nicchia forse più adatta per lui. È possibile, 
anche se la svolta tecnologica e demografica di cui siamo 
testimoni sembrerebbe cancellare ogni previsione o 
fantasia fondata sulla nostra esperienza relativamente 
coerente. È possibile, comunque, e non solo perché la 
trionfante Volontà Immanente potrebbe decidere di 
riconoscere, al culmine della sua gloria, il suo precoce 
campione. 

È possibile perché la poesia di Thomas Hardy fa ampie 
incursioni verso quello che è l’obiettivo di ogni conoscenza: 
la materia inanimata. La nostra specie si è imbarcata in 
questa ricerca molto tempo fa, sospettando a ragione che 
noi abbiamo in comune con la materia la nostra 
composizione cellulare e che la verità sul mondo, se mai 
esiste, dev'essere non umana. Hardy non fa eccezione. Ciò 
che in lui è eccezionale è però il rigore inesorabile della sua 
ricerca, nel corso della quale le sue poesie cominciarono ad 
assumere certi tratti impersonali del suo tema stesso, 
soprattutto nel tono. Si potrebbe addirittura parlare di 
mimetismo, come per l’uso di certe tute nelle trincee. 


O pensare a una nuova linea di moda che fissò un 
indirizzo nella poesia inglese del nostro secolo: 
l'atteggiamento spassionato diventò praticamente la 
norma, l'indifferenza un tropo. Questi furono tuttavia solo 
effetti laterali; oso dire che Hardy si buttò dietro 
all’inanimato, non per prenderlo alla gola - che non ha - ma 
per coglierne il linguaggio. 

A pensarci un momento, l’espressione «matter-of-fact» 
[positivo, concreto] potrebbe benissimo valere per l’idioma 
di Hardy - solo che l’accento dovrebbe cadere su «matter» 
[materia]. Le sue poesie suonano molto spesso come se la 
materia avesse acquistato il dono della parola, quasi fosse 
un altro aspetto con cui arricchire il suo travestimento 
umano. Questo, forse, è avvenuto proprio con Thomas 
Hardy. Ma del resto è soltanto naturale, perché come ha 
detto una volta qualcuno - probabilmente sono stato io - il 
linguaggio è la prima linea di informazione dell’inanimato 
su se stesso, a beneficio dell’animato. O, per essere più 
precisi, il linguaggio è un aspetto diluito della materia. 

Forse perché le poesie di Hardy, quasi invariabilmente 
(quando superano la lunghezza di sedici versi), portano il 
segno dell’inanimato o comunque lo tengono d'occhio, il 
futuro potrebbe riservare al nostro poeta una nicchia un 
po’ più ampia di quella che occupa nel presente. Per 
parafrasare Afterwards: egli era avvezzo a notare le cose 
non umane: da qui il suo «occhio per il natural detail» e le 
numerose meditazioni sepolcrali. Rimane da vedere se il 
futuro sarà in grado di comprendere meglio le leggi che 
governano la materia. Ma si direbbe che dovrà in ogni caso 
riconoscere un grado maggiore di affinità umana con 
l’inanimato, maggiore di quello che la letteratura e il 
pensiero filosofico hanno ammesso finora. 

Tutto questo ci permette, se guardiamo in un globo di 
cristallo, di vedere moltitudini sconosciute in strani costumi 
che si buttano di corsa sulle opere complete di Hardy 


nell’edizione Scribner o sulle opere scelte pubblicate da 
Penguin. 


1994 


NOVANT'ANNI DOPO 


I 


Era il 1904 quando Rainer Maria Rilke scrisse Orfeo. 
Euridice. Ermes, e qualcuno può domandarsi se la più 
grande opera di questo secolo non fu creata novant'anni fa. 
Il poeta tedesco aveva allora ventinove anni e conduceva 
una vita alquanto peripatetica che lo portò prima a Roma, 
dove la poesia fu iniziata, e pochi mesi dopo in Svezia, dove 
fu terminata. Sulle circostanze della composizione non 
dovremmo dire di più, per il semplice motivo che il 
contenuto e il significato di questa poesia non offrono il 
minimo richiamo a qualche esperienza di vita. 

Non c’è dubbio: Orfeo. Euridice. Ermes è una fuga dalla 
biografia così com’é una fuga dalla geografia. Della Svezia 
vi appare tutt’al più la diffusa luce grigiastra che avvolge 
tutta la scena. Dell’Italia vi è anche meno, se si astrae 
dall’affermazione spesso ripetuta che fu un bassorilievo del 
Museo Nazionale di Napoli, raffigurante i tre personaggi, a 
mettere in moto la penna di Rilke. 

Il bassorilievo esiste, l'affermazione potrebbe essere 
veritiera ma alla fine si smentirebbe da sé. Esistono infatti 
innumerevoli copie di questo bassorilievo, così come 
esistono molte altre interpretazioni, quanto mai varie, di 
questo mito. Per stabilire un collegamento tra il marmo di 
Napoli e questa poesia o le vicende personali di Rilke 
resterebbe una sola possibilità: dimostrare, con prove 
adeguate, che il nostro poeta avesse scoperto, per esempio, 
una somiglianza fisionomica tra la figura femminile del 
rilievo e sua moglie, una scultrice che a quel tempo si era 
staccata da lui, o, meglio ancora, tra quella figura e il suo 
grande amore, Lou Andreas Salomé, che a sua volta si era 


allontanata da lui in quel periodo. Ma in pratica non 
abbiamo il minimo indizio in questa direzione. E poi, anche 
se avessimo tutti gli indizi possibili, non servirebbero a 
niente. L'esistenza di una particolare liaison o il suo 
scioglimento possono avere qualche interesse, infatti, solo 
in quanto evitano la metafora. La metafora, una volta 
introdotta, viene in primo piano e mette in ombra il resto. 
Per di più i lineamenti di tutti i personaggi del bassorilievo 
sono talmente generici - come si addice a un tema 
mitologico che in tre millenni è stato trattato con spietata 
frequenza in ogni forma d’arte - da escludere ogni 
allusione particolare. 

Lestraniamento, d'altronde, è il forte di ogni individuo, e 
questa poesia si occupa, in parte, anche dell’estraniamento. 
Proprio a questa parte, specificamente, la nostra poesia 
deve la sua durevole suggestione, tanto più che tocca 
l'essenza di questo sentimento, e non la versione 
personalizzata che può riguardare le vicende di Rainer 
Maria Rilke. Tutto sommato, ciò che costituisce il nocciolo 
di Orfeo. Euridice. Ermes è una frase di uso comune, che 
esprime quella essenza e suona più o meno così: «Se te ne 
vai, io muoio». A rigore, in questa poesia il nostro poeta 
non ha fatto altro che percorrere tale formula fino in fondo, 
in tutta la sua estensione. Perciò all’inizio di Orfeo. 
Euridice. Ermes ci troviamo nel bel mezzo dell’aldilà. 


II 


Si può dire che l’idea di un viaggio nel sottomondo è 
tanto antica quanto la figura di colui che l’ha intrapreso per 
la prima volta: Orfeo, l’ur-poeta. Ed è quanto dire che 
questa idea ha la stessa età della letteratura o magari la 
precede in senso cronologico. 

Pur avendo tutte le possibili attrattive di una storia che 
racconta un viaggio di andata e ritorno, questa idea non ha 


origini letterarie: tutt’altro. Ha a che fare presumibilmente 
con la paura di essere sepolti vivi, che è tuttora alquanto 
diffusa ma - è facile immaginarlo - doveva imperversare in 
tempi lontani in cui dilagavano le epidemie, soprattutto il 
colera. 

Non c’è dubbio che una tale paura è il prodotto di una 
società di massa - di una società, comunque, nella quale il 
rapporto tra la massa e gli individui sfocia in una relativa 
indifferenza della prima per quella che è la sorte dei 
secondi. In quei tempi lontani un tale rapporto prendeva 
forma principalmente in uno scenario urbano o magari in 
un campo militare - terreni fertili per le epidemie come per 
la letteratura (orale o no), poiché le une e l’altra, per 
diffondersi, hanno bisogno di ambienti popolosi. 

Non a caso, quindi, la guerra è il tema delle più antiche 
opere letterarie di cui abbiamo conoscenza. Non poche, tra 
queste, contengono varie versioni del mito della discesa nel 
sottomondo e del successivo ritorno dell’eroe. Sullo sfondo 
vi è l’idea che la morte incombe su ogni sforzo umano, sulla 
guerra in particolare, e a questa idea s’intreccia un mito - 
col suo equivalente di un happy end - paragonabile per 
qualche aspetto a un’opera narrativa che lascia intravedere 
la perdita di vite umane su scala di massa. 


III 


Se il sottomondo è visto come una ramificata struttura 
sotterranea, simile a una metropolitana, ciò è dovuto con 
ogni probabilità ai paesaggi calcarei dell'Asia Minore e a 
quelli praticamente identici del Peloponneso settentrionale, 
ricchi di rifugi usati come un habitat dall’umanità 
preistorica e storica: le caverne. 

Il regno dell’Ade è essenzialmente un’eco del passato 
preurbano, come suggerisce l’intricata topografia del 
sottomondo, e il più probabile luogo d’origine di questa 


nozione è l’antica Cappadocia. (Nella nostra civiltà l’eco più 
percettibile di una caverna, con tutte le sue implicazioni 
ultramondane, è ovviamente una cattedrale). In effetti ogni 
gruppo di caverne della Cappadocia potrebbe avere 
ospitato una popolazione paragonabile per numero a quella 
di una cittadina o di un grosso villaggio del nostro tempo, 
ed è presumibile che i privilegiati occupassero gli spazi più 
vicini all'aria libera mentre gli altri erano relegati sempre 
più all’interno. Spesso le caverne formano un labirinto che 
si addentra nella roccia per centinaia di metri. 

Sembra che gli abitanti usassero quelle meno accessibili 
per depositarvi le scorte o come luoghi di sepoltura. 
Quando qualcuno moriva in una di queste comunità veniva 
portato e deposto nell’estremità più remota, dietro una 
pietra che sbarrava l’accesso al punto in cui giaceva. Con 
queste premesse, l'immaginazione non doveva affaticarsi 
troppo per dare una continuazione al labirinto delle 
caverne in altre parti recondite del calcare poroso. Tutto 
sommato, il finito prepara e alimenta l’idea dell’infinito: è 
una tendenza più comune di quella opposta. 


IV 


l'immaginazione ha continuato a lavorare per circa 
tremila anni, e il risultato è che riesce naturale paragonare 
il regno del sottomondo a una miniera abbandonata. I primi 
versi di Orfeo. Euridice. Ermes attestano il grado della 
nostra dimestichezza con la nozione del regno dei morti, 
anche se questa dimestichezza si è un po’ logorata o è 
caduta in disuso sotto la pressione di questioni più urgenti. 


Fra l’arcana miniera delle anime. 
Esse per quella tenebra vagavano, 
mute vene d’argento... 
«Arcana» suona come un invito a desistere da una lettura 
troppo razionale. La parola tedesca è wunderlich, che il 


traduttore inglese ha amplificato in strange unfathomed 
[strana e recondita] per dare un’idea della profondità fisica 
e psichica del luogo in cui ci troviamo. Questi aggettivi 
qualificano l’unico sostantivo tangibile, «miniera», presente 
nel verso iniziale della poesia. Ogni tangibilità, comunque, 
se mai si può parlarne, viene spazzata via da un’altra 
specificazione: «delle anime». 

Tra le possibili descrizioni e definizioni del sottomondo, 
una «miniera delle anime» è quanto mai efficace, giacché 
«anime», stando a significare in primo luogo 
semplicemente «i morti», comporta qui, insieme, le 
connotazioni pagane e quelle cristiane. Il sottomondo, così, 
è un giacimento nel doppio senso della parola: è un 
deposito e una fonte di sostanze. Questo aspetto del regno 
dei morti fonde le due metafisiche a cui possiamo 
richiamarci; e da qui vengono, per effetto della pressione, 
per mancanza di ossigeno o per l’alta temperatura, i 
minerali del verso successivo con le loro «vene d’argento». 

Questa ossidazione non è un prodotto della chimica o 
dell’alchimia, ma del metabolismo culturale, di cui si 
possono trovare le tracce più dirette nel linguaggio; e la 
dimostrazione migliore l’abbiamo nella parola «argento». 


V 


Museo Nazionale o no, si può dire che questo «argento» 
viene da Napoli, da un’altra caverna che porta nel 
sottomondo e si trova a circa dieci miglia a ovest della 
città. Questa caverna, che aveva un centinaio di aperture, 
era la dimora della Sibilla di Cuma, che l’Enea di Virgilio va 
a consultare prima di intraprendere la sua discesa nel 
regno dei morti (libro VI dell’Eneide) nell’intento di 
rivedere suo padre. La Sibilla segnala a Enea varie 
difficoltà che lo attendono, avvertendolo che in primo luogo 
dovrà staccare il Ramo d’oro da un albero d’oro che 


incontrera sul suo cammino. Solo presentando questo ramo 
a Persefone, la regina dell’Ade, avra la certezza di essere 
ammesso nel regno delle tenebre. 

E chiaro che il Ramo d’oro, come anche il suo albero, sta 
a rappresentare i depositi sotterranei di minerale d’oro. Da 
qui la difficoltà di staccarlo, che corrisponde alla difficoltà 
di estrarre dalla roccia tutta una vena di minerale. 
Involontariamente, o magari nel preciso intento di non 
imitare Virgilio, Rilke cambia il metallo e, con esso, il 
colore della scena, aspirando evidentemente a una 
raffigurazione più monocromatica del regno di Persefone. 
Senza dubbio questo cambiamento dà luogo a un 
cambiamento del valore commerciale del «minerale» 
rilkiano, che è costituito da anime: è un segno della loro 
grande quantità e anche un segno che il narratore vuole 
evitare l'enfasi. E«argento», in breve, viene dalla Sibilla 
tramite Virgilio. Ecco che cosa accade col metabolismo 
culturale; ma abbiamo appena grattato la superficie. 


VI 


Possiamo fare di meglio, spero, anche se stiamo leggendo 
questa poesia tedesca in una traduzione inglese. Anzi, 
proprio per questo. La traduzione è la madre della civiltà, e 
in fatto di traduzioni questa è particolarmente buona. È 
tratta da: Rainer Maria Rilke, Selected Works, Volume II: 
Poetry, pubblicato a Londra nel 1976 dalla Hogarth Press. 

La traduzione è dovuta a J.B. Leishman. Ciò che la rende 
particolarmente buona è in primo luogo, beninteso, Rilke 
stesso. Rilke era un poeta che usava parole semplici e, in 
generale, metri regolari. Nella metrica la sua regolarità 
arrivava al punto che solo due volte nel corso della sua 
quasi trentennale carriera di poeta cercò di sottrarsi 
decisamente ai vincoli del metro e della rima. La prima 
volta lo fece nella raccolta del 1907 intitolata Neue 


Gedichte [Nuove poesie], nel ciclo di cinque liriche che 
trattavano - per dirla alla buona - temi legati all’antichità 
greca. Il secondo tentativo, che abbraccia con qualche 
intervallo gli anni dal 1915 al 1923, comprende quelle che 
poi divennero famose come le Duineser Elegien. Per quanto 
avvincenti, queste elegie lasciano la sensazione che il 
nostro poeta si sia preso anche più libertà di quanta ne 
volesse. I cinque testi di Neue Gedichte sono un’altra cosa, 
e uno di essi è Orfeo. Euridice. Ermes. 

Il pentametro giambico e il blank verse contribuiscono 
già ad avvicinarlo al lettore inglese. In secondo luogo, è 
una poesia tutta narrativa, in cui l'esposizione, lo 
svolgimento e lo scioglimento sono ben definiti. Qui, dal 
punto di vista del traduttore, la forza propulsiva non è la 
lingua ma la vicenda, e questa impostazione fa la gioia dei 
traduttori, perché in una poesia così fatta la precisione 
diventa sinonimo di felicità. 

Il lavoro di Leishman è tanto più ammirevole perché si 
direbbe che egli conferisca al suo pentametro una 
regolarità anche maggiore di quella offerta dall'originale 
tedesco. La poesia assume così un’impronta metrica 
familiare ai lettori inglesi, che si trovano a poter seguire 
l’autore verso per verso, senza difficoltà e senza imbarazzo. 
Non pochi tentativi più recenti - e negli ultimi tre decenni 
tradurre Rilke è diventata quasi una mania - sono guastati 
dallo sforzo di riprodurre l’originale con un’assoluta fedeltà 
metrica, accento per accento, o dalla voglia di subordinare 
questa poesia alle stravaganze del vers libre. Si può 
discutere se ciò dimostri una ricerca di autenticità da parte 
dei traduttori o il loro desiderio di essere comme il faut 
adeguandosi all’idioma lirico corrente: resta il fatto che i 
loro intenti (spesso sostenuti vivacemente nelle prefazioni) 
non corrispondono affatto a quelli dell'autore. Nel caso di 
Leishman, invece, abbiamo a che fare con un traduttore 
che accantona le velleità del suo io a beneficio del lettore; è 


cosi che una poesia smette di essere una cosa straniera. Ed 
ecco questa poesia nella sua integrita. 


VII 


ORFEO. EURIDICE. ERMES 


Era l’arcana miniera delle anime. 

Esse per quella tenebra vagavano, 

mute vene d’argento. Tra radici 

sgorgava il sangue che affluisce agli uomini, 
e greve come porfido sembrava 

in quel buio. Di rosso altro non v’era. 


V’erano rocce, 

boschi spettrali. Ponti sopra il vuoto 
e quello stagno grande, grigio, cieco 
che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E la striscia dell’unico sentiero, 
scialba tra prati, facile e paziente, 
pareva lino steso a imbiancare. 


Per quell’unica via i tre venivano. 


Primo, nel manto azzurro, l’uomo snello, 
muto e impaziente, gli occhi tesi avanti. 
Il suo passo ingoiava il sentiero 

a grandi morsi, senza masticare; 

dalle pieghe cadenti gli pendevano 

le mani, grevi e serrate, ormai 
dimentiche di quella lieve lira 

che sulla sua sinistra era cresciuta 
come tralci di rosa sull’olivo. 

E i suoi sensi sembravano divisi: 
l’occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 

e aspettava lontano, a ogni curva, - 

ma l’udito indugiava come odore. 
Talvolta a lui pareva che intralciasse 

il passo agli altri due che dovevano 
seguirlo su per tutta la salita. 

Allora aveva dietro solo l’eco 

dei suoi passi e il vento nel mantello. 
Ma diceva a se stesso che venivano, 


e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 
Sì, venivano infatti, ma entrambi 
avevano il piede troppo lieve. 

Se si fosse voltato (e non poteva, 

poiché un solo sguardo frantumava 
tutta l'impresa da portare a termine), 

li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 
camminare in silenzio alle sue spalle: 


il dio del moto e dell’ampio messaggio, 
con il casco sugli occhi luminosi, 
l’agile verga tesa innanzi al corpo, 

le ali oscillanti intorno alle caviglie; 

e nella sua sinistra, in pegno, lei. 


Lei, tanto amata che una sola lira 
levò lamento più che mai le prefiche; 
e sorse un mondo di lamento in cui 
tutto ricompariva: bosco e valle, 
strada e paese, campo e fiume e bestie; 
e intorno a questo mondo di lamento, 
così come intorno all’altra terra, 

un sole si volgeva, e tutto un cielo 
pieno di stelle, silenzioso, un cielo 

di lamento con stelle sfigurate -: 

lei, tanto amata. 


Ma, tenuta per mano da quel dio, 

con il passo frenato dalle lunghe 
bende funebri, ella camminava 
incerta, mite e senza impazienza. 
Raccolta in sé e come trasognata, 

non pensava a colui che le era innanzi, 
né alla strada su verso la vita. 

Era raccolta in sé, e la impregnava 

il suo stato di morte. 

Se un frutto è pregno di dolcezza e d'ombra, 
quella sua grande morte la colmava, 
così nuova che nulla lei coglieva. 


A una verginità nuova era giunta, 

e intangibile; il suo sesso era chiuso 
come un giovane fiore verso sera, 

e le sue mani così disavvezze 

alla vita nuziale che persino 

il contatto di quell’esile dio, 

tanto lieve e gentile nel condurla, 
la turbava per troppa confidenza. 


Ormai non era quella donna bionda 
che si udiva nei canti del poeta, 

non più il profumo e l’isola del talamo, 
né più era il possesso di quell'uomo. 


Era già sciolta come lunga chioma 
e già dispersa come pioggia in terra, 
e divisa come un retaggio in cento. 


Ella era già radice. 


E quando all'improvviso 

il dio la fermò e con dolore 
pronunciò le parole: Si è voltato! -, 
lei non comprese e disse piano: Chi? 


Ma lassù, scuro sull’uscita chiara, 

stava qualcuno, irriconoscibile. 

Stava e guardava un tratto del sentiero 
in mezzo ai prati ove il dio del messaggio 
si voltava in silenzio, mesto in viso, 

e si avviava a seguire la figura 

che già ripercorreva quel sentiero, 

con il passo frenato dalle bende, 

incerta, mite e senza impazienza. 
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Questa poesia assomiglia a un sogno inquietante nel 
quale si conquista qualcosa di molto prezioso solo per 
perderlo dopo un momento. Entro i limiti temporali del 
sonno, e forse proprio per questo, sono sogni che hanno 
una tormentosa forza di convinzione nei loro particolari; e 
una poesia ha anch'essa i suoi limiti, per definizione. Sogno 
e poesia implicano compressione, con la differenza che una 
poesia, essendo un atto cosciente, non è una parafrasi o 
una metafora della realtà, bensì una realtà essa stessa. 

Nonostante la recente popolarità acquisita dal 
subconscio, la nostra dipendenza dal conscio rimane pur 
sempre maggiore. Se le responsabilità cominciano nei 
sogni, come ebbe a dire una volta Delmore Schwartz, è 


nelle poesie che esse in definitiva si articolano e prendono 
forma. Infatti, se è sciocco voler proporre una gerarchia tra 
varie realtà, si può sostenere che ogni realtà aspira alla 
condizione di una poesia: se non altro, per ragioni di 
economia. 

Questa economia è la raison d’étre ultima dell’arte, e 
tutta la storia dell’arte è la storia dei suoi mezzi di 
compressione e condensazione. Nella poesia è il linguaggio, 
che a sua volta è una versione molto condensata della 
realtà. In breve, una poesia genera più di quanto non 
rispecchi. Così, se una poesia affronta un tema mitologico, 
abbiamo una realtà che indaga sulla propria storia, o, se 
volete, un effetto che sottopone la propria causa a una 
lente d'ingrandimento e ne rimane abbagliato. 

Orfeo. Euridice. Ermes è esattamente questo, così com'è 
l’autoritratto del poeta con quella lente d’ingrandimento in 
mano, e da questa lirica si impara su di lui infinitamente 
più di quanto possa offrire una biografia. Ciò che egli 
guarda è ciò che gli ha dato vita; ma colui che è intento a 
guardare è molto più palpabile, perché si può guardare 
qualcosa solo dall'esterno. Questa è, per voi, la differenza 
tra un sogno e una poesia. Diciamo che la realtà era quella 
del linguaggio, l'economia quella dell’autore. 
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E il primo esempio di questa economia è il titolo. I titoli 
sono una faccenda alquanto difficile e corrono non pochi 
rischi. Il rischio di essere didattici, troppo enfatici, banali, 
decorativi o timidi. Questo titolo in particolare elude ogni 
definizione e ha l’aria di una didascalia sotto una fotografia 
o un dipinto - o, magari, sotto un bassorilievo. 

E presumibilmente era inteso proprio come tale. Questo 
corrisponderebbe molto bene ai fini di una poesia che 
tratta un mito greco: annunciare il soggetto, e nient'altro. 


Che è appunto la funzione di questo titolo. Enuncia il tema 
ed è esente da ogni implicazione emotiva. 

Solo che noi non sappiamo se il titolo abbia preceduto la 
composizione o sia stato trovato dopo. Si è tentati, 
naturalmente, di accettare la prima ipotesi, considerando il 
tono spassionato che pervade la lirica. In altre parole, il 
titolo offre una chiave di lettura. 

Fin qui tutto bene, e ci si può solo stupire della non 
comune raffinatezza di un ventinovenne che dopo ogni 
nome mette un punto per evitare ogni possibile 
accostamento al melodramma. Come accade sui vasi greci, 
viene fatto di pensare, e di nuovo ci si stupisce 
dell’intelligenza dell’autore. Ma poi si guarda il titolo e si 
nota che manca qualcosa. Ho detto «dopo ogni nome»? 
Dopo Ermes non c’è il punto fermo, ed Ermes è l’ultimo. 
Perché? 

Perché è un dio, e la punteggiatura appartiene alla 
provincia dei mortali. Il meno che si possa dire è che un 
punto fermo non sta bene dopo il nome di un dio, perché gli 
dei sono eterni e non accettano freni. Ermes meno che mai, 
essendo «il dio del moto e dell’ampio messaggio». 

Nella poesia il rapporto col divino è regolato da 
un'etichetta che risale almeno al Medioevo. Dante, per 
esempio, sconsigliava ogni rima tra cose del pantheon 
cristiano e sostantivi di rango inferiore. Rilke, in un certo 
senso, spinge questa etichetta ancora un po’ più avanti, 
associando Orfeo ed Euridice nella loro finitezza ma 
lasciando la porta aperta - letteralmente - al dio. In fatto di 
chiavi offerte al lettore, questa è un’operazione 
superbamente emblematica; quasi si vorrebbe che fosse un 
canone. Ma allora si parlerebbe di intervento divino. 
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Questa fusione di concretezza e apertura forma la 
sostanza della dizione nella poesia che stiamo leggendo. 
Non potrebbe esservi modo migliore per rinarrare un mito, 
il che sta a significare che la scelta della dizione fu si opera 
di Rilke ma anche il risultato delle precedenti rese di 
questo mito - diciamo dalle Georgiche in avanti. Sono le 
innumerevoli versioni anteriori a guidare il nostro poeta 
quando rifugge da ogni ampollosità e adotta questo 
registro spassionato che si colora qua e là di una nota di 
cupa malinconia, quale si addice ugualmente all’età e al 
contenuto della sua storia. 

Ciò che è più rilkiano, nei versi iniziali della poesia, è 
l’uso del colore. I pallidi toni pastello, dal grigio al porfido 
opaco fino al mantello azzurro di Orfeo, vengono 
direttamente da Worpswede, da quel morbido alveo 
dell’espressionismo nordico, con le sue superfici slavate e 
indefinite, percorse e animate dall’idioma estetico della 
svolta del secolo, con il suo intrecciarsi di preraffaellitismo 
e art nouveau. 


Era l’arcana miniera delle anime. 

Esse per quella tenebra vagavano, 

mute vene d’argento. Tra radici 

sgorgava il sangue che affluisce agli uomini, 
e greve come porfido sembrava 

in quel buio. Di rosso altro non v’era. 


V’erano rocce, 

boschi spettrali. Ponti sopra il vuoto 
e quello stagno grande, grigio, cieco 
che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio. 
E la striscia dell’unico sentiero, 
scialba tra prati, facile e paziente, 
pareva lino steso a imbiancare. 


Questa è l’esposizione; quindi, naturalmente, l’enfasi sul 
colore è sostanziale. Ricorrono parole come grigio e 
scialbo, tenebra e buio, e tre volte si accenna al rosso. Si 
aggiungano i boschi spettrali e lo scialbo sentiero, e siamo 


in una gamma di epiteti che tende al monocromo, giacche 
la fonte della luce è lontana. 

È una scena in cui mancano i colori forti. Se c'è qualcosa 
che spicca sono le anime, paragonate a «vene d’argento», il 
cui luccichio corrisponde però, nel migliore dei casi, a una 
versione animata del grigio. Le rocce proiettano un’altra 
assenza di colore, forse un’altra sfumatura di grigio, 
specialmente perché il verso precedente, con il suo «Di 
rosso altro non v’era», non giova di certo alla gamma 
cromatica. 

Quella che Rilke usa qui è una tavolozza di moda in quegli 
anni, tutt'altro che éclatante, che ovviamente lo espone al 
rischio di trasformare la sua poesia in un pezzo d’epoca. 
Arrivati a questo punto con la lettura, scopriamo almeno 
quale tipo d’arte lo ispirava, e possiamo arricciare i nostri 
nasi moderni davanti a questo idioma estetico ormai datato 
che in ogni caso si muove tra Odilon Redon e Edvard 
Munch. 
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Eppure, nonostante i mesi in cui fu al servizio di Rodin 
come segretario, nonostante la sua immensa ammirazione 
per Cézanne, nonostante la continua frequentazione dei 
circoli artistici, Rilke rimase estraneo alle arti figurative, e 
le sue predilezioni in questo campo furono occasionali. Un 
lirico è sempre un concettualista piuttosto che un colorista, 
e dopo quello che abbiamo letto fin qui ci rendiamo conto 
che nei versi citati l'occhio è subordinato all’immaginazione 
o, più esattamente, al pensiero. Infatti, se possiamo 
ricondurre la scala cromatica di questi versi a un certo 
periodo della pittura europea, la costruzione spaziale di 

Ponti sopra il vuoto 
e quello stagno grande, grigio, cieco 


che incombeva sul suo letto remoto 
come cielo piovoso su un paesaggio. 


non ha un’origine dimostrabile. Salvo, forse, un manuale di 
geometria per i licei con la solita figura che da un’idea, in 
verticale, delle acque di un fiume (o di un lago). 

«Ponti sopra il vuoto» fa pensare infatti a un arco 
disegnato col gesso su una lavagna. Analogamente, «e 
quello stagno grande, grigio, cieco / che incombeva sul suo 
letto remoto» evoca una linea orizzontale tracciata sulla 
stessa lavagna e integrata da un semicerchio sottostante 
che collega le due estremità di quella linea. Aggiungete poi 
«come cielo piovoso su un paesaggio», che è un altro 
semicerchio posto ad arco sopra quella linea orizzontale, e 
avete la figura di una sfera con tanto di diametro ben 
disegnato all’interno. 
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Le poesie di Rilke traboccano di queste raffigurazioni di 
«cose in sé», soprattutto in Neue Gedichte. Prendete, per 
esempio, la famosa Pantera, con la sua «danza di forze 
intorno a un centro». Rilke segue con piacere questa 
tendenza, a volte gratuitamente, solo obbedendo al 
suggerimento di una rima. Ma nella lirica l’arbitrio è un 
ottimo architetto, perché fornisce alla struttura di una 
poesia il suo clima. 

Qui, senza dubbio, questo disegno di una sfera si addice 
egregiamente alla nozione della piena autonomia del 
paesaggio sotterraneo. Assolve quasi la stessa funzione 
dell'uso di «porfido» con le sue connotazioni strettamente 
geologiche. Quello che è più interessante, però, è il 
meccanismo psicologico che sta dietro questa descrizione 
del cerchio, e io credo che in questa composizione in blank 
verse l'equivalenza dei due semicerchi sia l’eco del 
principio della rima - o, per dirla in parole povere, l’eco 
dell’inerzia con cui si stabilisce un rapporto di coppia e/o di 


uguaglianza tra una cosa e l’altra -, di quel principio di cui 
questa particolare poesia intendeva evitare l’applicazione. 

La evita, infatti; ma il principio della rima si fa sentire nel 
corso di questa lirica come un muscolo sotto la camicia. Un 
poeta è un concettualista se non altro perché la sua mente 
è condizionata dalle proprietà dei suoi mezzi, e non c’è 
nulla che come la rima induca a collegare tra loro cose e 
nozioni apparentemente disparate. Questi collegamenti 
sono spesso unici o tanto singolari da far sentire 
l'autonomia del loro risultato. Inoltre, quanto più a lungo il 
nostro poeta è impegnato in questa direzione, a generare o 
a trattare entità autonome, tanto più la nozione 
dell'autonomia si riflette e incide sulla sua struttura 
psicologica, sul senso che egli ha di se stesso. 

Certo, questo orientamento potrebbe portarci 
direttamente alla biografia di Rilke, ma non è necessario, 
giacché la biografia ci aiuta assai meno dei versi stessi. 
Infatti il moto alterno e l’oscillare dei versi - che è 
alimentato dal principio della rima e intanto mette in 
discussione la consonanza concettuale - offre orizzonti 
intellettuali ed emotivi molto più vasti di quelli ottenibili 
con qualsiasi sforzo romantico. È questo, in primo luogo, il 
motivo per cui ci si lascia attrarre da una carriera 
letteraria. 
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l'esposizione descrive dunque il paesaggio ultramondano, 
con tutto quello che contiene, compresa una sfera perfetta. 
Sotto il paesaggio corre, come la firma di un pittore, il 
sentiero tortuoso e misterioso: «E la striscia dell'unico 
sentiero, / scialba tra prati, facile e paziente, / pareva lino 
steso a imbiancare». (Nella traduzione inglese di J.B. 
Leishman l’ultimo verso è reso con un bel gioco 
allitterativo: «like a long line of linen laid to bleach»). 


Vale la pena di soffermarsi su questa elegante 
circonlocuzione usata per una strada raramente percorsa, 
l’unica esistente negli inferi, a detta del poeta che ha 
appena creato questo mondo alternativo e tutto autonomo. 
Non è la sola creazione del genere in Orfeo. Euridice. 
Ermes: altre ne incontreremo, e retroattivamente ci 
spiegheranno la propensione del poeta per le scene in sé 
concluse. Ma qui siamo ancora all'esposizione, e Rilke si 
comporta come un bravo scenografo che predispone la 
cornice per i movimenti dei suoi personaggi. 

Gli ultimi versi riguardano appunto il sentiero, una 
tortuosa linea orizzontale «scialba tra prati, facile e 
paziente», ossia avvezza all'assenza di un movimento che 
tuttavia - come noi - implicitamente aspetta. 

I paesaggi, dopo tutto, devono essere abitati; e sono 
abitati, in ogni caso, quelli che possono vantare una strada. 
In altre parole, qui la poesia cessa di essere un dipinto e 
diventa una storia: qui il poeta può cominciare a muovere i 
suoi personaggi. 
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Per quell’unica via i tre venivano. 


Primo, nel manto azzurro, l’uomo snello, 
muto e impaziente, gli occhi tesi avanti. 
Il suo passo ingoiava il sentiero 

a grandi morsi, senza masticare; 

dalle pieghe cadenti gli pendevano 

le mani, grevi e serrate, ormai 
dimentiche di quella lieve lira 

che sulla sua sinistra era cresciuta 
come tralci di rosa sull’olivo. 

E i suoi sensi sembravano divisi: 
l'occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 

e aspettava lontano, a ogni curva, - 

ma l’udito indugiava come odore. 
Talvolta a lui pareva che intralciasse 

il passo agli altri due che dovevano 


seguirlo su per tutta la salita. 

Allora aveva dietro solo l’eco 

dei suoi passi e il vento nel mantello. 
Ma diceva a se stesso che venivano, 

e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 
Sì, venivano infatti, ma entrambi 
avevano il piede troppo lieve. 

Se si fosse voltato (e non poteva, 
poiché un solo sguardo frantumava 
tutta l'impresa da portare a termine), 
li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 
camminare in silenzio alle sue spalle... 

L'uomo snello dal manto azzurro è ovviamente Orfeo 
stesso. C’e una serie di motivi per cui questa descrizione 
non può non interessarci. In particolare, se c'è qualcuno in 
questa poesia che possa dirci qualcosa sul suo autore, è 
Orfeo. In primo luogo, perché egli è un poeta. In secondo 
luogo, perché nel contesto di questo mito è una vittima. In 
terzo luogo, perché anche lui deve cercare di immaginare 
che cosa sta succedendo. Tutto sommato, è inevitabile 
aspettarsi di vedere affiorare qualcosa che somigli a un 
autoritratto dell'autore. 

Comunque non dobbiamo perdere di vista il narratore, 
perché è stato lui a darci l'esposizione. E stato il narratore 
a scrivere il titolo di questa poesia, un titolo freddo, 
impassibile, con cui si è conquistato la nostra fiducia anche 
per il seguito. Quella che abbiamo davanti è la sua versione 
del mito, non quella di Orfeo. In altre parole, Rilke e il 
poeta non dovrebbero sovrapporsi del tutto nella nostra 
mente, se non altro perché non esistono due poeti uguali. 

E poi, anche se il nostro Orfeo è soltanto un aspetto del 
nostro autore, questo è già per noi un sufficiente motivo 
d’interesse, poiché attraverso il ritratto del nostro ur-poeta 
possiamo vedere il punto d'osservazione del grande tedesco 
e scoprire che cosa - da quel punto di vista - egli invidia o 
disdegna nella figura di Orfeo. Chi sa, forse tutto lo scopo 
di questa poesia, per il suo autore, era quello di chiarirsi le 
idee su queste cose. 


Per quanto forte possa essere la tentazione, dobbiamo 
guardarci dal fondere nella nostra mente l’autore e il suo 
personaggio. Resistere a questa tentazione è più difficile 
per noi, naturalmente, di quanto fosse per Rilke stesso, per 
il quale sarebbe stata senz'altro fuori luogo una totale 
identificazione con Orfeo. Da qui una certa severità nel suo 
modo di considerare il leggendario cantore tracio. 
Dovremmo cercare di seguire il suo esempio nel 
considerare l’uno e l’altro. 
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«... nel manto azzurro, l’uomo snello» è molto generico, 
limitandosi a indicare l’aspetto fisico e forse la statura. Non 
sembra che «azzurro» denoti qualcosa di particolare; fa 
solo risaltare un poco la figura sullo sfondo incolore. 

«Muto e impaziente, gli occhi tesi avanti» è un tantino più 
significativo e risulta poco lusinghiero. Benché Orfeo sia 
comprensibilmente ansioso di venire a capo della sua 
missione, è eloquente il particolare psicologico scelto 
dall’autore. In teoria poteva esserci qualche alternativa: 
per esempio, la gioia di Orfeo per avere ritrovato la sposa 
perduta. Ma l’autore, scegliendo una caratterizzazione 
esplicitamente negativa, ottiene due scopi: primo, prende 
le distanze da Orfeo; secondo, con «impaziente» sottolinea 
il fatto che davanti a noi c’è una figura in movimento: con 
mosse umane nel regno degli dèi. Non potrebbe essere 
altrimenti, giacché nel nostro modo di guardare le cose noi 
tendiamo a essere per gli uomini dell’antichità ciò che i 
loro dèi sono per noi. Ed è altrettanto inevitabile il 
fallimento della missione di Orfeo, poiché i movimenti 
umani nei territori divini sono condannati fin dall’inizio: 
sono soggetti a una diversa misura del tempo. Sub specie 
aeternitatis ogni movimento umano apparirebbe un po’ 
troppo stizzoso e insofferente. A pensarci bene, essendo 


Rilke così lontano dall’antichità in senso temporale, la sua 
versione del mito è di per sé il prodotto di una piccola 
porzione di quella eternità. 

Ma come un germoglio che ad ogni primavera fa spuntare 
una nuova foglia, un mito genera in ogni cultura il proprio 
portavoce, secolo dopo secolo. Così la poesia di Rilke non è 
tanto una nuova versione del mito quanto una fase del suo 
sviluppo. Nonostante tutte le differenze tra gli schemi 
temporali degli uomini e quelli degli dèi - una differenza 
che sta al centro di questo mito - la poesia che stiamo 
leggendo rimane la storia di un mortale raccontata da un 
mortale. Forse un dio, rispetto a Rilke, presenterebbe Orfeo 
in una luce più severa, dal momento che Orfeo, per gli dèi, 
non è che un trasgressore. Se i suoi passi vengono misurati 
nel tempo, è solo per fissare il momento della sua cacciata, 
e gli epiteti che gli dèi userebbero per i movimenti di Orfeo 
si colorerebbero senza dubbio di Schadenfreude. 

«Muto e impaziente» è una caratterizzazione decisamente 
umana; fa pensare a qualche reminiscenza personale, al 
senno di poi, se volete, a un rimpianto tardivo. Note del 
genere abbondano in questa poesia, conferendo alla 
versione rilkiana del mito l’aspetto di un ricordo. Ma per gli 
uomini i miti non possono aver sede se non nella memoria; 
e tanto più un mito che ha per tema una perdita. Ciò che 
rende memorabile un mito simile è una propria esperienza 
in qualche modo affine. Quando si parla di perdite siamo 
sul terreno di casa, antichità o no. Tagliamo corto, allora, e 
stabiliamo una parità fra mito e memoria; così ci 
risparmieremo il rischio di assimilare la vita della nostra 
psiche al regno vegetale; così potremmo spiegare almeno 
in parte la suggestione che il mito continua a esercitare su 
di noi e la documentabile regolarità con cui ricorre nella 
nostra cultura. 

Infatti il potere della memoria (che spesso mette in ombra 
la nostra stessa realtà) ha la sua fonte in un senso di 
incompiutezza, di interruzione. Quello stesso - va notato - 


che sta dietro al concetto di storia. La memoria è 
essenzialmente un prolungamento, con altri mezzi, di ciò 
che è rimasto incompiuto - si tratti della vita di una 
persona amata o delle vicende di una nazione. Un po’ 
perché noi veniamo a conoscenza dei miti nella nostra 
infanzia, un po’ perché appartengono all’antichità, i miti 
sono parte integrante del nostro passato personale. E verso 
il nostro passato tendiamo normalmente a essere severi o 
nostalgici, perché ora non siamo più comandati a bacchetta 
da quelle persone amate o da quegli dèi. Da qui la signoria 
dei miti su di noi; da qui il loro effetto annebbiante sulla 
nostra storia privata; da qui, per non dire altro, l’invasione 
di espressioni e immagini autoreferenziali nella poesia che 
abbiamo sottomano. «Muto e impaziente» è un buon 
esempio, perché le espressioni autoreferenziali, per 
definizione, non possono essere molto lusinghiere. 

È questo, dunque, l’inizio di una poesia su un tema 
mitologico. E Rilke decide qui di giocare secondo le regole 
dell’antichità, insistendo sull’unidimensionalita dei 
personaggi mitologici. Nei miti, in generale, lo schema 
descrittivo si riduce a un principio elementare per cui ogni 
individuo è definito dalla sua azione e dal suo scopo 
(l'atleta corre, il dio colpisce, il guerriero combatte, e così 
via). Non già perché gli antichi fossero dei sartriani 
inconsapevoli, ma perché ognuno era raffigurato di profilo. 
Un vaso, o magari un bassorilievo, lascia ben poco spazio 
all’ambiguita. 

Così, se Orfeo è presentato dall’autore come un uomo 
tutto concentrato su uno scopo, ciò corrisponde per buona 
parte al trattamento della figura umana  nell’arte 
dell’antichità greca; perché su quell’«unico sentiero» noi lo 
vediamo di profilo. Di proposito o no (e in ultima analisi la 
cosa non ha importanza, anche se si è tentati di farne un 
titolo di merito per il poeta), Rilke esclude qualsiasi 
sfumatura. Ecco perché noi, abituati come siamo a 
rappresentazioni sfaccettate, anzi stereoscopiche, della 


figura umana, troviamo poco lusinghiera la prima 
caratterizzazione di Orfeo. 
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E poiché le cose non migliorano affatto con «Il suo passo 
ingoiava il sentiero / a grandi morsi, senza masticare», 
permettiamoci un'osservazione di dubbio gusto. Diciamo 
che il nostro poeta si comporta qui come un archeologo che 
libera il suo reperto, strato dopo strato, dai sedimenti dei 
secoli. Così, per prima cosa, vede che la sua figura è in 
movimento, ed è questo il dato che registra. Quanto più il 
reperto viene ripulito, tanto più affiorano particolari 
psicologici. Dopo esserci abbassati con questa similitudine 
discutibile, veniamo a quei passi che divoravano il sentiero. 
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«Ingoiare» o «divorare» denota una fame terribile e si 
riferisce in genere agli animali. L'autore ricorre a questo 
accostamento non soltanto per descrivere la rapidità dei 
movimenti di Orfeo ma anche per alludere alla causa di 
quella rapidità. È chiaro il riferimento a Cerbero, il cane 
con tre teste che sorveglia l'ingresso all’Ade - e anche 
l'uscita, dobbiamo aggiungere, perché la porta è sempre la 
stessa. Orfeo, come lo vediamo qui, sta ritornando dall’Ade 
alla vita, il che significa che ha appena visto quel 
mostruoso animale e deve sentirsi atterrito. Così la rapidità 
dei suoi movimenti è dovuta tanto al desiderio di riportare 
alla vita l'amata sposa il più velocemente possibile quanto 
al desiderio di frapporre la massima distanza possibile tra 
sé e quel cane. 

Nell’usare questo verbo per descrivere il modo di 
camminare di Orfeo, l’autore sottintende che il terrore in 
cui Cerbero l’ha gettato trasforma l’ur-poeta stesso in una 


sorta di animale, cioe in una creatura incapace di pensare. 
«Il suo passo ingoiava il sentiero / a grandi morsi, senza 
masticare» è una trovata ammirevole, se non altro perché 
implica il vero motivo per cui fallirà la missione del nostro 
eroe, e anche, insieme, il significato del divieto di voltarsi 
indietro: non lasciarti prendere dal terrore. Che è quanto 
dire: non accelerare. 

Di nuovo, non abbiamo alcuna ragione per ritenere che 
l’autore, quando pose mano a questa lirica, intendesse 
decifrare la chiave di volta del mito. Con ogni probabilità vi 
arrivò intuitivamente, nel corso della composizione, dopo 
che la penna aveva scritto il verbo «ingoiare», che era un 
modo come un altro per intensificare la dizione. Poi, 
improvvisamente, tutto confluì: rapidità e terrore, Orfeo e 
Cerbero. Con ogni probabilità il nesso gli balenò alla mente 
e determinò il trattamento da riservare al nostro ur-poeta 
nel resto della lirica. 
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Orfeo infatti appare letteralmente incalzato dalla paura, 
come da un cane feroce. Dopo quattro versi e mezzo - versi 
che in teoria allungano un po’ la distanza tra Orfeo e la 
fonte di quella paura - il cane lo sopraffà al punto da 
diventare in pratica una componente del suo aspetto fisico: 


E i suoi sensi sembravano divisi: 
l'occhio correva avanti come un cane, 
si voltava, tornava e ripartiva 

e aspettava lontano, a ogni curva, - 
ma l’udito indugiava come odore. 

Ciò che abbiamo in questa similitudine è in sostanza 
l’addomesticamento della paura. Il nostro archeologo ha 
ormai rimosso dal suo reperto l’ultimo strato di terra, e noi 
vediamo Orfeo in uno stato mentale che appare molto 
vicino al delirio. La sua vista fa la spola avanti e indietro, 
servendolo fedelmente, ma intanto compromette la sua 


marcia e la sua destinazione. Per di più sembra che qui il 
cagnolino corra assai più di quanto possiamo vedere 
all’inizio, perché l’udito di Orfeo, indugiando dietro di lui 
come un odore, è un altro aspetto della stessa similitudine 
canina. 
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A prescindere dall’efficacia con cui questi versi 
riproducono lo stato mentale di Orfeo, la meccanica che sta 
dietro l'abbinamento dei suoi sensi (la vista e l'udito) è a 
sua volta carica di significato. E non basta attribuire questo 
effetto al gioco di un poeta che non dimentica di essere un 
rimatore: c’è dell’altro. 

Il resto della storia, infatti, ha a che fare con la natura del 
verso in quanto tale, e per questo dobbiamo andare un po’ 
indietro nel tempo. Per il momento consentitemi di 
segnalarvi l'eccezionale fluidità mimetica dei versi di cui ci 
stiamo occupando. Questa fluidità - credo che sarete 
d’accordo - è direttamente proporzionale alla scioltezza 
con cui il nostro cagnolino corre avanti e indietro. Qui, per 
usare i termini di I.A. Richards, questo piccolo quadrupede 
è davvero un veicolo. 

Ma il pericolo di una metafora riuscita sta proprio nella 
possibilità che il veicolo assorba il filo conduttore (o 
viceversa, ma questo accade meno spesso) e confonda il 
poeta - per non parlare del lettore - facendogli dimenticare 
ciò che conta di più. E se il veicolo è un quadrupede, ci 
metterà poco a inghiottire il filo conduttore. 

Ma ora cerchiamo di tornare un po’ indietro nel tempo. 
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Non troppo indietro: più o meno al primo millennio a.C. e, 
se proprio insistete per una datazione precisa, al settimo 


secolo di quel millennio. 

In quel secolo il tipo corrente dell’écriture greca era il 
cosiddetto «bustrophedön», una parola in cui entrano in 
gioco il bue e l’aratura. Bustrophedon, infatti, significa alla 
lettera «via del bue» [in inglese ox way] e si richiama al 
movimento dell’aratro che, giunto al margine di un campo, 
fa una curva e riparte nella direzione opposta. Nella 
scrittura questo corrisponde a una riga che corre da 
sinistra a destra fino al margine per poi ricominciare da 
destra a sinistra, e così via. Per i Greci, a quel tempo, 
predominava questo modo di scrivere (che oserei chiamare 
oxoniano), e ci si può solo domandare se il termine 
«bustrophedön» fosse contemporaneo al fenomeno o fu 
coniato in seguito o addirittura in anticipo. Le definizioni, 
infatti, attestano in generale la presenza di un’alternativa. 

Il bustrophedön doveva averne almeno due: il modo di 
scrivere degli Ebrei e quello dei Sumeri. Lebraico andava, 
e va ancora, da destra a sinistra. Quanto alla scrittura 
cuneiforme sumerica, seguiva più o meno l’andamento in 
uso oggi da noi: da sinistra a destra. Non è che una civiltà 
vada in giro per il mercato a cercare lo stile da dare al suo 
linguaggio scritto; ma l’esistenza del termine rivela una 
distinzione netta, riconosciuta e significativa. 

La scrittura ebraica da destra a sinistra (i Greci la 
conoscevano attraverso i Fenici) potrebbe avere la sua 
origine, suppongo, nell’incisione delle pietre, ossia nel 
procedimento in cui l’incisore tiene lo stilo nella sinistra e il 
martelletto nella destra. In altre parole, l’origine di questo 
linguaggio scritto non stava esattamente nella scrittura: 
muovendosi in questo modo, l’antico scriba avrebbe 
insudiciato il suo lavoro con la manica o il gomito. Un 
sumero invece (e qui c’era per i Greci, purtroppo, una 
conoscenza diretta) non usava la pietra per i suoi racconti o 
i suoi documenti: usava l’argilla e quindi poteva premere il 
suo cuneo sulla morbida superficie con la stessa facilità con 
cui poteva adoperare una penna (o qualunque altro 


strumento) sul papiro o sulla pergamena. La mano che 
scriveva, in questo caso, era la destra. 

Il bustrophedön greco, col suo movimento a spola, fa 
pensare che non ci fossero seri ostacoli fisici all’azione 
dello scriba. In altre parole, € un metodo che non sembra 
motivato dalla natura del materiale destinato ad accogliere 
le parole. E cosi disinvolto nel suo andare e venire che 
sembra quasi decorativo e ricorda le iscrizioni sulle 
ceramiche greche, con tutta la loro liberta pittorica e 
ornamentale. E anzi possibile che proprio la ceramica abbia 
dato vita al linguaggio scritto dei Greci, visto che in 
generale i pittogrammi precedono gli ideogrammi. 
Dobbiamo anche tener presente che il greco, a differenza 
dell’ebraico o del sumerico, era la lingua di una civiltà 
radicata in un arcipelago, e sollevare blocchi pesanti non 
era il modo migliore per comunicare tra un'isola e l’altra. 

Infine, poiché il ceramista usa il colore, è lecito 
presumere che la lingua scritta - quella delle iscrizioni - 
facesse lo stesso. Da qui la sua scorrevolezza e la sua 
propensione a continuare a dispetto dei limiti. D'accordo, 
dice una frase quando arriva al margine della sua tavoletta 
di ceramica, mi fermo, mi volto, e quello che mi resta da 
dire lo dico sulla superficie disponibile - perché è molto 
probabile che le iscrizioni e le immagini, per non parlare 
delle decorazioni, fossero opera della stessa mano. 

In altre parole, proprio il materiale usato dai Greci a quel 
tempo e la sua relativa fragilità fanno pensare al carattere 
rapido e frequente del procedimento. Già in questo senso la 
lingua scritta dei Greci - bustrophedön o no - era 
un’ecriture assai più degli analoghi procedimenti degli 
Ebrei o dei Sumeri, e presumibilmente ebbe un'evoluzione 
più rapida. Il meno che si possa dire è che la storia 
relativamente breve del bustrophedön e il suo status di 
curiosità archeologica testimoniano il ritmo di 
quell’evoluzione. E, come parte di quell’evoluzione, 
l'avvento della poesia greca deve moltissimo a questa 


curiosità archeologica: è difficile, infatti, non riconoscere 
nel bustrophedön - almeno sul piano visivo - un precursore 
del verso. 
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Non dimentichiamo che «verso», dal latino versus, 
significa o implica «svolta», «cambiamento». Di direzione, 
di una cosa in un’altra: a sinistra, a destra, a U; da tesi ad 
antitesi, metamorfosi, giustapposizione, paradosso, 
metafora, se volete - specialmente quando la metafora è 
felice; e infine rima, quando due cose hanno lo stesso suono 
ma i loro significati divergono. 

Viene tutto dal latino versus. E in un certo senso questa 
intera poesia, come il mito stesso di Orfeo, è un unico 
verso, un lungo verso, poiché ha come momento centrale il 
voltarsi. O dovremmo dire che è una svolta a U entro una 
svolta a U, visto che Orfeo si volta indietro mentre torna 
indietro dall’Ade? E aggiungere che il divieto imposto dagli 
dei aveva una sua fondatezza, come le nostre regole del 
traffico? 

Forse. Ma c’è una cosa che possiamo dire 
tranquillamente: la divisione dei sensi di Orfeo, con la 
relativa similitudine, è dovuta in primo luogo al medium 
stesso, che è il verso, e poi all’immaginazione del poeta, 
che da quel medium è condizionata. E il movimento stesso 
di questa similitudine esprime benissimo il ritmo 
progressivo del medium: non abbiamo notizia, credo, di un 
cane che abbia mai imitato così bene l’ox way. 
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Talvolta a lui pareva che intralciasse 
il passo agli altri due che dovevano 
seguirlo su per tutta la salita. 

Allora aveva dietro solo l’eco 


dei suoi passi e il vento nel mantello. 

Ma diceva a se stesso che venivano, 

e a voce alta, e udiva il suono spegnersi. 

Sì, venivano infatti, ma entrambi 

avevano il piede troppo lieve. 

Se si fosse voltato (e non poteva, 

poiché un solo sguardo frantumava 

tutta l'impresa da portare a termine), 

li avrebbe visti, i due dal piede lieve, 

camminare in silenzio alle sue spalle... 
Se si potesse parlare di un coinvolgimento emotivo di Rilke 
nella raffigurazione di Orfeo - e il nostro poeta ha fatto 
tutto quanto era in suo potere, dal titolo in avanti, per 
evitare ogni parvenza di interesse sentimentale per il suo 
eroe -, sono questi i versi in cui si potrebbe scoprirlo. Non 
c'è da stupirsene, poiché questi versi toccano gli estremi 
dell’autoconsapevolezza: qualcosa con cui ogni poeta, per 
la natura del suo lavoro, ha un’evidente familiarità, e 
qualcosa da cui, per quanto ci provi, non può liberarsi. 

Questo passaggio, meraviglioso nella sua precisione 
psicologica, non richiede commenti particolari, se non fosse 
per la piccola nota che l’autore mette fra parentesi. Presi 
nell'insieme, però, questi versi rappresentano una lieve 
deviazione nell’atteggiamento del narratore verso la figura 
dell’ur-poeta: c’è qui un’aria di riluttante simpatia, benché 
Rilke faccia di tutto per tenere a freno i suoi sentimenti, 
anche nelle parole tra parentesi. 

O dovremmo parlare, forse, di un problema tra parentesi? 
Perché qui, tra parentesi, c’è il colpo più audace che un 
poeta alle prese con un simile materiale abbia messo a 
segno nella storia della nostra civiltà. 

Ciò che Mr. Rilke mette fra parentesi, come cosa di 
secondaria o terziaria importanza, è il punto principale del 
mito - anzi, no, la premessa stessa del mito - anzi, di nuovo 
no, il mito stesso. Infatti tutta la storia della discesa di 
Orfeo nel sottomondo per riprendere la sposa, e del suo 
sventurato ritorno, ruota appunto intorno al divieto degli 
dei olimpici e alla sua violazione di questo divieto. Una 


buona metà della poesia mondiale ha a che fare con questo 
divieto! Be’, anche se è solo un decimo - diciamo da Virgilio 
a Goethe - a fare scorpacciate proprio di questo divieto! E 
Rilke lo liquida in così poche parole. Perché? 

Forse perché è un poeta moderno che dappertutto vede il 
conflitto psicologico? O perché prima di lui c’è stato tutto 
quel lavorio di belle frasi esaltate, e lui vuole seguire 
un’altra linea, magari quella del narratore impassibile? 
Davvero egli percepisce Orfeo come una creatura stremata, 
perplessa, afflitta da un altro problema da risolvere, intenta 
a uscire faticosamente dall’Ade ma avendo sempre 
annidata in fondo al cervello la principale condizione del 
patto? O questo ha di nuovo a che fare con l’inerzia della 
rima e col bustrophedòn? 
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Be’, qui di moderno c’è il lettore, non il poeta, il quale 
ricorre al breve avvertimento tra parentesi proprio tenendo 
conto del grado di attenzione del lettore. E poiché per 
questo lettore la rilevanza di tutta la vicenda non è un dato 
scontato, l’avvertimento - quasi una nota di servizio - può 
essere di qualche utilità. La parentesi è in sostanza 
l'equivalente tipografico di ciò che sta in fondo al cervello: 
la vera sede della civiltà nell'uomo moderno. 

Così, quanto più breve è il trattamento, tanto più facile è 
l’identificazione del lettore - non già del poeta - con l'eroe 
del poeta; un’identificazione che si compie ancor più 
agevolmente perché il lettore è ormai proiettato nel bel 
mezzo della vicenda, come se questa avesse luogo ai giorni 
nostri, con un minimo di arcaismi alienanti. Anche l’ironia 
aiuta - e l'ironia non manca certamente in «e non poteva, / 
poiché un solo sguardo frantumava / tutta l'impresa da 
portare a termine», dove la cadenza è meno fluida, quasi 
prosaica, e gli enjambements hanno qualche inciampo. 


Questi versi, inoltre, sono gli ultimi tocchi dati al ritratto 
dell’ur-poeta - al ritratto fisico, non a quello interiore, che 
verrà un po’ più avanti: quanto più mortale è il suo aspetto, 
tanto meglio per quello che sta per accadere. 
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Ma il nostro poeta sa che cosa sta per accadere? Senza 
dubbio conosce i fili della vicenda (e li conosce anche il 
lettore, specialmente dopo la nota informativa). Quindi egli 
sa che altri due personaggi devono intervenire e muoversi 
nella poesia. Sa altresì che il loro mezzo di trasporto è il 
blank verse e che deve tenere sotto stretto controllo il 
pentametro giambico, il quale tende a marciare sulla 
propria musica e talvolta a esplodere in canto. Sa che 
finora è riuscito a conservare il tono indicato dal titolo e a 
imbrigliare egregiamente il metro, ma dopo quaranta versi 
qualunque metro assume una certa massa critica che 
preme per avere uno sfogo vocale, una liberazione lirica. 
Così la domanda è: dove può e deve l’autore lasciar cantare 
il suo metro, specialmente in una storia che, essendo 
tragica, gli presenta continue occasioni? Qui, per esempio, 
nel primo dei versi che introducono il personaggio di 
Ermes, il pentametro è sul punto di sfuggire al rigoroso e 
spassionato controllo del poeta: 


il dio del moto e dell’ampio messaggio, 

con il casco sugli occhi luminosi, 

l’agile verga tesa innanzi al corpo, 

le ali oscillanti intorno alle caviglie; 

e nella sua sinistra, in pegno, lei. 
Qui il registro si alza sia per la natura elevata del soggetto 
sia per il respiro che il verso prende dalle aperture 
vocaliche e dalla posizione della cesura. [L'originale tedesco 
dice: «den Gott des Ganges und der weiten Botschaft»; la 
traduzione inglese: «The god of faring and of distant 
message»]. Le due specificazioni sono più suggestive che 


precise: il lettore ne coglie le vocali piuttosto che il 
significato, di cui ricava un’idea alquanto vaga e generica. 
In altre parole, qui coglie il metro stesso piuttosto che le 
qualita cui allude, essendo queste erose e diluite dal flusso 
metrico. E un verso arioso e armonioso, senza dubbio, ma 
la poesia e sempre stata un’arte melica, specialmente ai 
tempi di Orfeo; e dopo tutto qui vediamo Ermes come lo 
vede Orfeo, e quindi possiamo lasciare via libera al metro. 

Be’, non ancora. Possono esserci altre occasioni che più 
di questa giustificano il canto. E il poeta lo sa, non solo 
perché conosce la trama e sa che nella poesia sta per 
venire, per esempio, il turno di Euridice. Lo sa per via 
dell’accumularsi della massa critica cui accennavamo poco 
fa: quanto più a lungo la tiene sotto controllo tanto 
maggiore sarà la sua esplosione sonora. 

Così per il momento prevale ancora il tono informativo, 
concreto - e abbiamo «il casco sugli occhi luminosi» -, 
benché nel nostro poeta questa impostazione sia 
contraddistinta da una straordinaria ricchezza. 

Gli occhi di Ermes sono descritti come luminosi [shining 
nella traduzione inglese] non semplicemente perché siamo 
nel sottomondo con la sua assenza di luce e di colore, e 
perché l’ombra del casco li fa spiccare di più. C’é dell’altro: 
Frmes è un dio, e nei suoi occhi - come ha detto un 
contemporaneo di Rilke, il grande poeta greco Konstantinos 
Kavafis, a proposito di uno di quegli dèi ellenici - splende 
«la gioia di essere immortale». 

«Luminosi» è, ovviamente, un epiteto di uso corrente per 
gli «occhi»; ma né quelli di Orfeo né, come vedremo tra 
poco, quelli di Euridice - per i quali l'aggettivo sarebbe 
quanto mai appropriato - sono descritti così. Questo è, 
inoltre, il primo epiteto esplicitamente positivo che affiori 
in tutto l'insieme, fin qui opaco, della poesia. Dietro questo 
aggettivo non c’è quindi un’inerzia stilistica, benché per il 
resto la descrizione di Ermes segua in realtà linee 
tradizionali per la raffigurazione di quel dio: 


l’agile verga tesa innanzi al corpo, 
le ali oscillanti intorno alle caviglie... 

Lunica cosa interessante in questi versi è la seconda 
apparizione, nella nostra poesia, dell’aggettivo «agile» 
[schlank in tedesco, slender in inglese], che forse in questo 
caso non è la scelta più evocativa ma fa pensare che, al 
tempo della composizione, fosse una delle parole care al 
poeta. D'altra parte egli aveva allora ventinove anni, e 
quindi la sua simpatia per questo epiteto è forse 
comprensibile. 

Le ali intorno alle caviglie di Ermes sono naturalmente un 
attributo tradizionale, come lo è la lira per Orfeo. Il fatto 
che oscillino, con un moto leggero, sta a indicare il passo 
lento con cui il dio procede; mentre le mani di Orfeo, che 
dalle pieghe del manto pendono «grevi e serrate, ormai / 
dimentiche di quella lieve lira / che sulla sua sinistra era 
cresciuta / come tralci di rosa sull’olivo», denotano il 
contrario, la rapidità con cui egli si muove e il luogo in cui 
si muove: due circostanze che escludono l’uso dello 
strumento, tanto da trasformarlo in un particolare 
decorativo, degno di figurare in una cornice classica. 

Ma tutto sta per cambiare, e lo vedremo tra due versi. 
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Se si considerano le proprietà vocali dell’esternazione 
umana, l’aspetto più curioso e misterioso della nostra 
écriture è la sua orizzontalità. Che vada da destra a sinistra 
o viceversa, tutto ciò di cui dispone per esprimere la 
grande varietà delle modulazioni tonali si riduce al punto 
esclamativo e al punto interrogativo. Virgola, punto e 
virgola, due punti, lineetta, parentesi, punto fermo - tutte 
queste cose punteggiano la versione lineare, cioè 
orizzontale, della nostra esistenza verbale. In fin dei conti 
noi assimiliamo questa forma di rappresentazione del 


nostro discorso fino al punto da attribuire alle nostre 
esternazioni qualcosa che è l’equivalente mentale, o 
almeno tonale, dell’orizzontalità, e talvolta lo chiamiamo 
equilibrio, talvolta logica. A pensarci bene, la virtù è 
orizzontale. 

Non è sbagliato pensarlo, perché così è anche il terreno 
sotto i piedi. Quando però c’è di mezzo il nostro discorso, si 
può provare un po’ d’invidia per i caratteri cinesi, con la 
loro disposizione verticale: la nostra voce si lancia in tutte 
le direzioni; oppure si potrebbe guardare con simpatia a un 
pittogramma e preferirlo a un ideogramma. Infatti, 
nonostante tutta la strada che abbiamo fatto nel nostro 
beato processo di evoluzione, non abbiamo mezzi e modi 
bastevoli per rendere sulla carta i cambiamenti di tono, gli 
spostamenti dell’accento e così via. La grafica del nostro 
alfabeto fonetico è tutt'altro che sufficiente: trovate 
tipografiche come l’a capo o gli spazi bianchi tra le parole 
non sono un buon sistema di notazione e si risolvono in una 
fatica inutile. 

Se c’è voluto tanto tempo perché l’écriture si affermasse, 
la causa non va cercata nella pigrizia mentale degli antichi 
ma piuttosto nel fatto che si poteva prevedere 
l'inadeguatezza dell’écriture nel rendere il discorso umano. 
La potenza dei miti ha forse a che fare proprio con la loro 
precedenza orale e vocale rispetto alla versione scritta. 
Ogni documento è riduttivo per definizione. Lecriture è 
essenzialmente un’orma - questo è secondo me l’inizio 
dell’ecriture - lasciata sulla sabbia da un corpo pericoloso o 
benevolo ma comunque avviato in un’altra direzione. 

Così, a distanza di duemila anni (duemilaseicento, per 
l'esattezza, giacché il primo accenno a Orfeo risale al sesto 
secolo a.C.), il nostro poeta usa il verso strutturato - 
strutturato appunto per dare rilievo alle proprietà 
eufoniche (cioè vocali) delle parole scritte e alle cesure che 
le separano - per riportare questo mito alle sue origini 
orali, pre-écriture. Dal punto di vista vocale, la poesia di 


Rilke e l’antico mito sono una cosa sola. Più esattamente, la 
loro differenza eufonica è pari a zero. Ancora due versi, e 
Rilke ce lo dimostra. 
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Ancora due versi: entra in scena Euridice, e arriviamo 
all'esplosione vocale: 


e nella sua sinistra, in pegno, lei. 


Lei, tanto amata che una sola lira 
levò lamento più che mai le prefiche; 
e sorse un mondo di lamento in cui 
tutto ricompariva: bosco e valle, 
strada e paese, campo e fiume e bestie; 
e intorno a questo mondo di lamento, 
così come intorno all’altra terra, 

un sole si volgeva, e tutto un cielo 
pieno di stelle, silenzioso, un cielo 

di lamento con stelle sfigurate -: 

lei, tanto amata. 

Il motivo della lira erompe qui in canto a piena voce. A 
dargli il via non è nemmeno Euridice stessa, ma l’epiteto 
«amata» [Geliebte]. E ciò che abbiamo davanti non è il 
ritratto di lei, bensì la definitiva caratterizzazione di Orfeo 
che si avvicina quanto mai a un autoritratto del nostro 
poeta o, almeno, a una descrizione del suo métier. 

Questi versi ricordano, per affinità, la sfera autonoma che 
abbiamo incontrato all’inizio della poesia, salvo che in 
questo caso abbiamo quasi un universo - sempre una sfera, 
se volete, ma non statica, bensì in fase di espansione. Al 
centro di questo universo troviamo una lira, che è 
impegnata dapprima in una riproduzione mimetica della 
realtà ma poi allarga a poco a poco la sua portata, quasi 
riprendendo la tradizionale raffigurazione delle onde 
sonore emesse da un'antenna. 

Questa, oso dire, è per molti aspetti una formula che 
riassume l’arte stessa di Rilke, per non parlare della sua 


visione di se medesimo. Il brano citato echeggia molto da 
vicino una pagina del suo diario del 1898, dove il poeta, a 
ventitre anni e poco incline a farsi illusioni sul proprio 
valore, medita di rinnovarsi radicalmente fino a diventare 
un demiurgo, presente in ogni angolo delle sue creazioni e 
riconducibile al centro di tutto: «Non ci sara nulla al di 
fuori di questa figura solitaria (cioè lui stesso), perché 
alberi e monti, nuvole e onde saranno soltanto simboli di 
quella realtà che egli trova dentro di sé». 

È una visione alquanto esaltata, forse, e da prendere con 
riserva, ma sicuramente trasferibile e, se riferita a Orfeo, 
addirittura calzante. Ciò che conta non è tanto l’origine di 
questo universo emergente - chi ne sia il padrone o l’autore 
- quanto il suo raggio in continua espansione, poiché la 
provenienza di questo raggio (la lira) è meno importante 
della sua destinazione davvero astronomica. 

E qui - conviene notarlo - l'astronomia è giustamente ben 
lontana dall'essere eliocentrica. È invece deliberatamente 
epiciclica 0, meglio ancora, egocentrica, essendo 
un’astronomia orfica, vocale, un’astronomia 
dell’immaginazione e del dolore. Da qui le stelle sfigurate, 
viste attraverso il velo delle lacrime. Le stelle che, 
evidentemente, rappresentano il margine esterno del 
cosmo di Orfeo. 

Ma quello che mi sembra decisivo per la nostra 
comprensione di Rilke è che questi cerchi sonori, 
concentrici e in continua espansione, stanno a dimostrare 
un'eccezionale passione metafisica; e per saziare questo 
appetito egli è capace di staccare la sua immaginazione da 
qualunque realtà, compresa quella sua personale, e di 
muoversi in piena autonomia entro un equivalente mentale 
della galassia o, con fortuna, anche oltre. In ciò sta la 
grandezza di questo poeta; in ciò sia anche la ricetta per 
perdere ogni cosa conquistata con mezzi umani - e fu 
questo, presumibilmente, a stimolare in primo luogo 
l'interesse di Rilke per il mito di Orfeo ed Euridice. Dopo 


tutto, Orfeo era noto specificamente per la sua capacità di 
commuovere con il canto gli abitanti delle dimore celesti. 

Ciò implica che il nostro autore aveva una nozione del 
mondo libera da ogni credo definibile, giacché per lui la 
mimesi precede la genesi. Il che implica altresì che 
l’origine di quella forza centrifuga che gli permetteva di 
superare l’attrazione di qualunque centro di gravità era 
l’origine del verso stesso. In una poesia rimata con un 
robusto schema strofico ciò accade in una fase anteriore. In 
una poesia in pentametri giambici e in blank verse 
occorrono all’incirca quaranta o cinquanta versi. Sempre 
che accada. Il fatto è, semplicemente, che dopo aver 
percorso una tale distanza il verso si stanca della sua 
mancanza di rima e vuole rifarsi. Specialmente quando ode 
una parola come Geliebte. 
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Così si completa il ritratto di Orfeo, figlio di Apollo e della 
Musa Calliope, marito di Euridice. Altri tocchi saranno 
aggiunti qua e là, ma nell'insieme abbiamo ormai il bardo 
tracio dal canto così avvincente che i fiumi rallentavano la 
loro corsa e i monti si spostavano per udirlo meglio. 
Quest'uomo amava talmente la moglie che dopo la sua 
morte improvvisa non esitò a scendere nell’Ade, con la lira 
in mano, per ricuperarla, e anche dopo il fallimento della 
sua missione continuò a piangerla e si dimostrò insensibile 
alle manovre delle Menadi e alle comprensibili mire che 
esse avevano su di lui. Infuriate, le Menadi lo uccisero, lo 
fecero a pezzi e ne gettarono le membra in mare. La sua 
testa, trascinata dalle onde, arrivò all’isola di Lesbo, dove 
fu seppellita. La sua lira arrivò molto più lontano e divenne 
una costellazione. 

Noi lo vediamo in un punto della sua carriera mitica che 
promette di essere un vertice ma alla fine si risolve in una 


caduta. E lo vediamo raffigurato - per quello che possiamo 
giudicare - con una sobrietà poco lusinghiera: un uomo 
angosciato, assorto in se stesso, un uomo di genio tutto solo 
su un sentiero a senso unico, poco battuto, da cui vorrebbe 
poter uscire quanto prima. Non fosse per il brano costruito 
intorno al suo lutto e al suo lamento, non lo crederemmo 
capace di grande amore; e forse non gli augureremmo 
neppure di riuscire nella sua impresa. 

Perché, in fondo, dovremmo simpatizzare per Orfeo? 
Inferiori a lui per i nostri natali e per le nostre doti, noi 
saremo sempre soggetti alle leggi di natura. Per noi la 
discesa nell’Ade è un viaggio senza ritorno. C’é forse 
qualcosa che possiamo imparare dalla sua storia? Per 
esempio, che con una lira si fa più strada che con un aratro 
o con un’incudine e un martello? Che dovremmo emulare i 
genii e gli eroi? O che l’audacia conta più di tutto? Che 
altro, infatti, se non l’audacia, l’ha spinto a intraprendere il 
suo pellegrinaggio? E da dove gli viene questa audacia? Dai 
geni di Apollo o di Calliope? Dalla lira, che con le sue note - 
per non parlare dei suoi echi - arriva più lontano dell’uomo 
stesso? O questa sua convinzione di poter ritornare da 
qualsiasi viaggio, da qualunque luogo, è semplicemente il 
sottoprodotto di una grande dimestichezza col 
bustrophed6n? O questa audacia deriva forse dall’istintiva 
consapevolezza dei Greci che l’amore è essenzialmente una 
strada a senso unico e che il lamento funebre è la sua 
continuazione? In una civiltà pre-écriture era abbastanza 
facile arrivare a questa conclusione. 
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È venuto il momento di far posto al terzo personaggio: 


Ma, tenuta per mano da quel dio, 
con il passo frenato dalle lunghe 
bende funebri, ella camminava 

incerta, mite e senza impazienza. 


Raccolta in se e come trasognata, 

non pensava a colui che le era innanzi, 

ne alla strada su verso la vita. 

Era raccolta in se, e la impregnava 

il suo stato di morte. 

Se un frutto e pregno di dolcezza e d’ombra, 

quella sua grande morte la colmava, 

cosi nuova che nulla lei coglieva. 
Eccola arrivare, Euridice, la moglie di Orfeo, uccisa dal 
morso di un serpente mentre tentava di sfuggire ad Aristeo 
(figlio anche lui di Apollo e quindi fratellastro del cantore). 
Qui si muove molto lentamente, come qualcuno che sia 
stato appena svegliato o anche come una statua con 
«lunghe bende funebri» di marmo che le intralciano i 
piccoli passi. 

La sua apparizione nella poesia pone all’autore una serie 
di problemi. Il primo è la necessità di cambiare il registro, 
specialmente dopo l’esplosione vocale del brano 
precedente con il lamento di Orfeo: occorre passare a un 
tono più lirico, perché entra in scena una donna. La 
soluzione è ottenuta in parte con la ripetizione di «lei, tanto 
amata» [in tedesco «diese So-geliebte», in inglese «she, so 
beloved»], che ha l’effetto di un gemito soffocato. 

Cosa più importante, il suo arrivo obbliga l’autore a 
cambiare il suo atteggiamento complessivo nella poesia, 
giacché il riserbo mascolino osservato finora è opportuno di 
fronte alla figura di Orfeo - di cui il narratore può talvolta 
occupare il posto - ma sarebbe sconveniente (almeno al 
tempo di Rilke) davanti a una donna, a un’eroina che per di 
più è morta. Da qui, in altre parole, una ricca infusione di 
note elogiative ed elegiache che viene a modificare il 
racconto, se non a sovvertirlo del tutto. 

È quello che avviene, e infatti «incerta, mite e senza 
impazienza» suona come un monologo interiore di Rilke - 
come una serie di ordini che egli impartisce a se stesso 
nell’accingersi a descrivere Euridice - più di quanto non sia 
un resoconto del movimento della statua. Qui, chiaramente, 


manca quella sicurezza - o almeno quell’atteggiamento ben 
definito - che l’autore ha mostrato nella parte della poesia 
riguardante Orfeo: qui il nostro poeta procede un po’ a 
tentoni. Ma Euridice è morta, non dimentichiamolo. 

E descrivere lo stato di morte richiede, in un lavoro come 
questo, il massimo impegno. Per varie ragioni, e tra queste 
non si può trascurare il numero e la qualità dei lavori che si 
sono susseguiti in questa - chiamiamola così - vena. E poi 
la generale affinità della lirica con questo tema, giacché 
ogni poesia gravita, già per conto suo, verso un finale. 

Rilke sceglie - se ammettiamo che il suo modo di 
procedere sia almeno in parte consapevole - una tattica che 
da lui possiamo aspettarci: presenta Euridice come 
un’entità del tutto autonoma. L'unica differenza è che 
invece della tendenza centrifuga che ha applicato per 
ritrarre Orfeo - il quale però, per tutti gli intenti e i fini di 
questa lirica, era vivo - adotta qui la tendenza centripeta. 
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E il trattamento centripeto comincia, naturalmente, dai 
margini esterni di un’entità autonoma. Nel caso di Euridice 
è il sudario. Da qui la prima parola della sua descrizione: in 
inglese wrapt, «raccolta» [«Wrapt in herself» traduce il 
tedesco «Sie war in sich»]. Va detto a merito di Rilke che 
egli non libera la sua eroina da ciò che la avvolge, ma lascia 
il sudario al suo posto penetrando poi fino al centro 
dell’entità. 

«Non pensava a colui che le era innanzi» è un modo di 
accostarsi agli strati mentali, soggettivi dell’io, passando da 
quelli esterni a quelli più riposti e - se vogliamo - più caldi, 
giacché il tempo è una nozione ben più astratta dell’uomo. 
Euridice è definita da questi dati, ma solo in superficie: è 
lei a impregnarli, a colmarli. 


E ciò che impregna lei è la sua morte. La metafora 
implicita nei quattro versi successivi è quella di un 
recipiente che è definito dal suo contenuto più che dalla 
sua forma e dal suo disegno. Il profilo corposo, o meglio 
corpulento, di quella forma suggerisce l’immagine obliqua, 
ma comunque ben plastica, della gravidanza, mettendo in 
rilievo ciò che vi è di ricco e misterioso nel nuovo stato di 
Euridice e un aspetto che lo accompagna: un estraniamento 
che arriva a un ritiro totale. Su «trasognata» grava 
naturalmente un carico di dolore, che si traduce nella colpa 
della sopravvivenza o, più esattamente, nella colpevole 
responsabilità di percepire la morte dall'esterno e di 
trasmettere questa percezione alla persona amata, che così 
ne rimane pervasa. 

Qui abbiamo Rilke al culmine della sua arte. È un poeta 
dell'isolamento, e isolare il soggetto è il suo forte. Basta 
dargli un soggetto e lui, seduta stante, lo trasformerà in un 
oggetto, lo scioglierà dal suo contesto e punterà al nucleo 
centrale per insediarvisi col suo straordinario patrimonio di 
cultura, intuizioni e istinto per l’allusione. Il risultato è che 
il soggetto diventa cosa sua, colonizzato dall’intensita della 
sua attenzione e della sua immaginazione. La morte, 
specialmente quella di un altro, giustifica senza dubbio 
questo impegno. 
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Va notato, per esempio, che non una parola è spesa per la 
bellezza fisica dell'eroina - come pure ci si potrebbe 
aspettare quando si fa l’elogio di una donna morta che per 
di più era la moglie di Orfeo. C’e però un verso, quello in 
cui si parla della nuova verginità conquistata da Euridice, 
che ha un effetto di gran lunga superiore a quello che 
otterrebbero risme di elogi tra i più immaginosi. Oltre a 
essere, come la citata allusione alla gravidanza, una nota in 


piu sul totale estraniamento di Euridice dal suo cantore, 
questo è ovviamente un riferimento a Venere, la dea 
dell'amore, dotata come molte dee dell’invidiabile (per 
alcuni) capacità di ritrovare lo stato verginale, una capacità 
che aveva a che fare non tanto con il valore attribuito dagli 
antichi alla verginità come tale quanto - e molto di più - 
con la loro nozione che gli dèi fossero esenti da quei 
comuni princìpi di causalità cui sono soggetti i mortali. 

Comunque sia, questo verso sottintende che la nostra 
eroina, anche da morta, somiglia a Venere. Non vi può 
essere complimento più alto, ed è naturale, perché la prima 
cosa che viene alla mente come sinonimo della bellezza è 
proprio la dea, grazie alle numerose raffigurazioni che 
abbiamo di lei. Delle sue proprietà soprannaturali, come 
quella di ricuperare la verginità dopo ogni rapporto con un 
dio o con un mortale, ci si ricorda, se mai, in un secondo 
tempo. 

Qui, in ogni caso, pare che il nostro poeta stia cercando 
qualcosa che vada ben al di là dei complimenti fantasiosi, 
giacché a questo poteva servire il verso appena citato. Il 
verso, però, non finisce con un punto fermo ma con 
un'interruzione, dopo la quale leggiamo «e intangibile». 
Naturalmente non si devono caricare i versi di troppe 
interpretazioni, e meno che mai i versi tradotti; ma al di là 
di questo aggettivo particolare, tipicamente fin de siècle e 
meravigliosamente evocativo, si avverte una sorta di parità 
fra una mortale e una dea, e quest’ultima potrebbe 
considerarlo solo un complimento assai discutibile. 

Certo, essendo il rampollo di una civiltà posteriore, e per 
giunta un tedesco, il nostro poeta non può fare a meno di 
armeggiare un poco intorno a Eros e Thanatos quando ne 
vede l’occasione. Si può quindi cogliere addirittura 
l’insinuazione che, per la dea, l’esito di un rapporto 
sessuale non sia mai altro che la petite mort. Ma ciò che a 
un mortale appare drammatico può risultare quasi normale, 
e magari attraente, per gli immortali che operano 


nell'infinito. E l’uguaglianza tra amore e morte è 
presumibilmente una di queste cose. 

Così, alla fine, Venere non se la prenderebbe molto 
vedendosi usare come veicolo per il comportamento di 
Euridice. Di più, la dea potrebbe essere la prima ad 
apprezzare la scelta del poeta di trasferire all’interno, 
nell'interno, tutta la nozione dell’esistenza, dell’essere, 
poiché è questo, in ultima analisi, l’aspetto essenziale della 
divinità. Così l'insistenza sulla corporeità, anzi sulla 
carnalità dell'eroina sigilla e isola ancora di più il 
recipiente, e in pratica promuove Euridice allo status divino 
e l'infinito a un piacere sensuale. 
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Che il narratore e Orfeo vedano qui Euridice da angoli 
diversi è un fatto secondario. Per Orfeo la morte di Euridice 
è una perdita che egli vorrebbe annullare. Per il narratore è 
un punto a favore, per sé e per lei, del quale vuole allargare 
gli effetti. 

Sempre alla ricerca di autonomia per i suoi oggetti, Rilke 
non poteva non scoprire questa qualità nel suo concetto di 
morte o in quello di amore. Ciò che lo induce a metterli 
sullo stesso piano è il loro comune rifiuto dello stato 
precedente. Ossia, della vita o dell’indifferenza. La più 
chiara manifestazione di un tale rifiuto è, naturalmente, 
l’oblio, ed è su questo che il nostro poeta punta qui la sua 
attenzione con comprensibile gusto: 


il suo sesso era chiuso 
come un giovane fiore verso sera, 
e le sue mani così disavvezze 
alla vita nuziale che persino 
il contatto di quell’esile dio, 
tanto lieve e gentile nel condurla, 
la turbava per troppa confidenza. 


Perché l’oblio è ovviamente il primo grido dell’infinito. Si ha 
qui la sensazione che Rilke rapisca Euridice a Orfeo più di 
quanto esiga il mito stesso, in modo ancora più radicale. In 
particolare, egli toglie di mezzo persino Ermes come 
possibile oggetto dell’invidia o della gelosia di Orfeo, il che 
significa che l’infinito di Euridice potrebbe escludere tutto 
il pantheon greco. Una cosa è certa: al nostro poeta 
interessano le forze che trascinano l’eroina lontano dalla 
vita, molto più di quelle che potrebbero ricondurvela. In 
questo, però, egli non contraddice il mito ma ne rafforza il 
motivo conduttore. 
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Si pone una domanda: chi usa chi? E Rilke a servirsi del 
mito, o il mito a servirsi di Rilke? I miti sono 
essenzialmente un genre rivelatorio. Si occupano 
dell’interazione tra gli dei e i mortali o, per dirla un po’ 
all’ingrosso, tra infiniti e finiti. Di norma i limiti della 
vicenda sono così ben marcati da lasciare poco spazio a un 
poeta per manovrare i fili della trama, riducendolo così al 
ruolo di un portavoce. Di fronte a questi limiti, e dovendo 
presumere che il pubblico conosca già la vicenda, un poeta 
cerca di farsi valere nei suoi versi. Quanto più noto è il 
mito, tanto più arduo è il compito del poeta. 

Come abbiamo già detto, il mito di Orfeo ed Euridice è 
molto popolare, ed è straordinario il numero di artisti che 
vi sì sono cimentati. Per affrontarlo di nuovo ci dovrebbe 
essere un motivo irresistibile. Ma il motivo irresistibile 
(qualunque esso sia), per essere sentito come tale, deve 
avere qualcosa a che fare con gli infiniti e i finiti. In altre 
parole, c’è una sorta di parentela tra il motivo irresistibile e 
il mito stesso. 

Qualunque sia stato il motivo che nel 1904 trascinò Rilke 
a imbarcarsi in questa impresa, non si può ricondurlo e 


ridurlo a una sofferenza personale o ad ansie sessuali, 
come vorrebbero alcuni dei suoi critici moderni, poiché 
queste cose sono evidentemente «finite». Ciò che funziona 
per un grosso uditorio moderno - a Berkeley, per esempio - 
non avrebbe spostato di un millimetro la penna di un 
ventinovenne poeta tedesco nel 1904, per quanto queste 
cose possano talvolta innescare una visione, un'intuizione 
particolare, o - più probabilmente - siano esse stesse il 
sottoprodotto degli effetti di quella visione. La forza che 
trascinò Rilke a scrivere questa poesia, qualunque sia stata, 
doveva avere in sé un aspetto del mito, un senso di infinito. 
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A questo senso un poeta arriva più rapidamente se 
adopera il verso metrico, perché i metri sono un mezzo per 
ristrutturare il tempo. Giacché ogni sillaba ha un valore 
temporale. Un pentametro giambico, per esempio, è 
l'equivalente di cinque secondi, anche se si può andare più 
in fretta, specialmente se non si legge a voce alta. Un 
poeta, comunque, legge sempre a voce alta ciò che ha 
scritto. Nella sua mente, perciò, i significati e i suoni delle 
parole si caricano di durata. O viceversa, se volete. Un 
pentametro, in ogni caso, significa cinque secondi trascorsi 
in maniera diversa da qualsiasi altra serie di cinque 
secondi, compresi quelli del pentametro successivo. 

Questo vale per qualsiasi altro metro, e in un poeta il 
senso dell’infinito è, per ragioni pratiche, temporale 
piuttosto che spaziale. Ma pochi altri metri riescono a 
generare quella cadenza monotona e spassionata del blank 
verse che nel caso di Rilke è tanto più percettibile dopo un 
decennio in cui la rima ha dominato pressoché 
ininterrottamente. Oltre ad alludere alla poesia 
dell'antichità greco-romana, resa di solito in blank verse, 
questo metro deve avere avuto per Rilke, nel 1904, il 


sentore del tempo puro, per la buona ragione che gli 
prometteva neutralità di tono e libertà dall’enfasi 
inevitabile nel verso rimato. Così, fino a un certo punto, nel 
distacco di Furidice dal suo stato precedente si può 
cogliere un’eco dell’atteggiamento del poeta verso la sua 
dizione precedente, giacché Euridice è neutrale e libera da 
enfasi. E questo è, se mai altro, un dato autobiografico. 
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Ormai non era quella donna bionda 

che si udiva nei canti del poeta, 

non più il profumo e l’isola del talamo, 

né più era il possesso di quell'uomo. 
O autoreferenziale, se mai altro. Perché questi quattro versi 
fanno pensare certamente a una prospettiva personale, 
segnata non tanto dalla distanza fisica dalla quale Euridice 
viene osservata, quanto dalla distanza mentale da cui è - ed 
era - percepita. In altre parole, l'eroina, adesso come 
allora, viene oggettivata, e la sensualità di questo oggetto 
deve tutto alla sua superficie. E anche se la cosa migliore 
sarebbe attribuire questa prospettiva a Orfeo, in modo da 
mettere Rilke al riparo dalle critiche femministe, qui il 
punto di osservazione è, senza ombra di dubbio, quello del 
narratore. Lindizio più chiaro è «il profumo e l’isola del 
talamo», che viene a oggettivare e a isolare, letteralmente, 
l'eroina. Ma anche «quella donna bionda» basterebbe, 
poiché la moglie dell’ur-poeta non poteva non essere bruna. 

D'altra parte, la verosimiglianza e il timore di 

anacronismi sono l’ultima delle preoccupazioni quando si 
vuole dare nuova vita a un mito: la sua cornice temporale 
va ben al di là dell’archeologia e dell’utopia. E poi qui, 
ormai alla fine della poesia, all'autore interessa soprattutto 
alzare il registro e sfumare i contorni. In questo sfumare i 
contorni c'è una coerenza con ciò che accade a Orfeo: 
Euridice, se mai si può vederla, è visibile solo da lontano. 
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E qui Rilke ci regala la più grande sequenza di tre 
similitudini esistente in tutta la storia della poesia, ed esse 
servono proprio a sfumare i contorni. Più esattamente, 
preparano una regressione, la ritirata nell’infinito. Ma 
prima di tutto sono legate fra loro e si integrano a vicenda: 


Era già sciolta come lunga chioma 

e già dispersa come pioggia in terra 

e divisa come un retaggio in cento. 
La chioma, presumibilmente ancora bionda, viene sciolta, 
presumibilmente per la notte, che va intesa 
presumibilmente come la notte eterna; e le trecce, 
presumibilmente tendenti al grigio, diventano una pioggia 
che con le sue linee simili a capelli oscura l’orizzonte fino a 
sostituirlo con un unico sfondo lontano. 

In via di principio il procedimento è lo stesso dal quale, 
all’inizio della poesia, abbiamo avuto la sfera e poi, verso la 
metà, gli strati concentrici della lira di Orfeo, vista come 
l’asse di un universo, con la differenza che questa volta uno 
schema geometrico è sostituito da semplici tratti di matita. 
Questa visione del definitivo disfarsi di un individuo non ha 
uguali. Ciò vale, quanto meno, per «e già dispersa come 
pioggia in terra». È vero che così l’infinito è inteso e reso in 
termini spaziali; ma è così che infinito, temporale per 
definizione, tende a presentarsi ai mortali: in pratica non 
ha altra scelta. 

Perciò è possibile raffigurarlo solo dal nostro lato 
estremo, ossia dal lato del sottomondo. Rilke riesce - ed è 
un merito immenso - ad allungare la prospettiva: i versi 
citati qui sopra implicano la sterminatezza dell’Ade, fanno 
pensare che si apra a ventaglio, se volete, e per di più in 
una dimensione utopica piuttosto che archeologica. 

In una dimensione organica, se non altro. Infatti il nostro 
poeta può concludere la sua descrizione dell’eroina nel 
verso successivo - «Ella era già radice» - piantandola 


saldamente nella «miniera delle anime», tra quelle radici 
dove «sgorgava il sangue che affluisce agli uomini». E 
questo il segnale che la poesia si riallaccia al suo filo 
narrativo. 
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Ormai è terminata, infatti, l’esplicazione dei personaggi. 
Ora essi possono interagire. Noi però sappiamo che cosa 
sta per succedere, e se continuiamo a leggere questa 
poesia è per due motivi: primo, perché il poeta ci ha detto a 
chi sta per succedere; secondo, perché vogliamo saperne la 
causa. 

Il mito, come abbiamo già detto, è un genre rivelatorio, 
giacché i miti illuminano le forze che, per dirla all’ingrosso, 
controllano il destino umano. Gli dèi e gli eroi che li 
popolano stanno a rappresentare quelle forze, come 
controfigure o prestanome più o meno tangibili. Per quanto 
stereoscopici o palpabili essi risultino grazie all'impegno di 
un poeta, il tutto può risolversi in un’operazione decorativa, 
specialmente se il poeta ha l'ossessione di rifinire i 
particolari o s’identifica con uno o più personaggi della 
vicenda, nel qual caso la storia diventa un poeme a clef. In 
questo caso il poeta altera il peso delle forze che i suoi 
personaggi rappresentano, e ne deriva uno squilibrio che è 
estraneo alla logica e al gioco di queste forze: per dirla 
senza mezzi termini, il poeta ci dà una storia interiore. 
Mentre quella delle forze è esteriore. Come abbiamo visto, 
fin dall’inizio Rilke si schermisce da un’affinità troppo 
stretta con Orfeo. Il rischio che corre è quello di 
concentrarsi sui particolari, specialmente nel caso di 
Euridice. Per fortuna i particolari sono qui di natura 
metafisica e già per questo resistono a ogni elaborazione. 
In breve, l’imparzialita di Rilke di fronte al suo materiale 
somiglia a quella delle forze stesse. Se a questo si aggiunge 


la naturale imprevedibilita di ogni parola che sta per 
inserirsi in un verso, il risultato è quasi un’affinita, per non 
dire parità, fra il poeta e quelle forze. Tutto ciò, in ogni 
caso, lo rende disponibile e attento alla loro 
autoespressione - che è quanto dire rivelazione -, e Rilke 
non se la lascia certo sfuggire. 
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La prima occasione affiora appunto adesso, offerta dalla 
trama. Eppure è proprio la trama, che non può fare a meno 
di un epilogo e di uno scioglimento, a portarlo fuori strada. 


E quando all'improvviso 

il dio la fermò e con dolore 

pronunciò le parole: Si è voltato! -, 

lei non comprese e disse piano: Chi? 
È una scena che lascia sbigottiti. Il monosillabico «chi» è la 
voce stessa dell’oblio, un’estrema esalazione. Giacché le 
forze, le potenze divine, le energie astratte, eccetera, 
tendono a operare per monosillabi; è uno dei modi per 
riconoscerle nella realtà quotidiana. 

Il nostro poeta avrebbe potuto facilmente bloccare la fase 
rivelatoria se avesse posto mano a una poesia rimata. Con il 
blank verse, invece, gli era negata la soluzione eufonica 
offerta dalla rima, e doveva lasciare che questo ampio 
respiro fosse compresso nell’unica vocale di «chi» [ «wer» 
in tedesco, «who» in inglese]. 

Non dimenticate che il momento in cui Orfeo si volta è il 
momento decisivo del mito. Non dimenticate che verso 
significa «svolta». Non dimenticate, soprattutto, che «Non 
voltarti» era il comando divino. Riferito a Orfeo, significa: 
«Nel sottomondo non comportarti come un poeta». O 
anche: come un verso. Orfeo si volta, però, giacché non può 
farne a meno, giacché il verso è la sua seconda natura - o 
forse la prima. Perciò si volta, e, bustrophedön o no, la sua 


mente e la sua vista tornano indietro, violando il divieto. Il 
prezzo di tutto questo e il «Chi?» di Euridice. 

In inglese, in ogni caso, si potrebbe facilmente trovare 
una rima a «Who?». 
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E se ci fosse stata la rima, la poesia avrebbe potuto 
fermarsi qui. Col risultato di una netta conclusione eufonica 
e con l'equivalente vocale della lontana minaccia contenuta 
nella u prolungata di «who». 

La poesia continua, invece, e non solo perché è in blank 
verse, in tedesco, e per ragioni compositorie richiede uno 
scioglimento. Sarebbero già motivi sufficienti: continua 
perché Rilke ha in serbo altre due cose. Una è strettamente 
personale, l’altra appartiene al mito. 

Partiamo da quella personale, e qui entriamo nel campo 
nebuloso delle ipotesi. Tanto per cominciare, il verso «lei 
non comprese e disse piano: Chi?» è modellato, credo, su 
un'esperienza personale del poeta, sull’esperienza, 
diciamo, dell’estraniamento romantico. In effetti tutta la 
poesia potrebbe essere intesa come una metafora 
dell’estraniamento tra due persone coinvolte in un rapporto 
d’amore, in cui l'iniziativa spetterebbe alla donna mentre il 
desiderio di rimettere le cose a posto verrebbe dall'uomo, il 
quale naturalmente sarebbe l’alter ego dell'autore. 

Gli argomenti contro questa interpretazione sono 
numerosi, e alcuni sono già stati citati, compreso l’orrore 
che il nostro poeta lascia trapelare per l’autoesaltazione. 
Questa interpretazione, peraltro, non va scartata del tutto, 
proprio perché egli è consapevole di una tale possibilità o 
anche perché non si può escludere la possibilità che una 
relazione gli sia andata male. 

Così, immaginando che qui entrino in gioco i riferimenti 
personali, dobbiamo fare un altro passo logico e 


immaginare un contesto particolare e un significato 
psicologico che ispirano la reazione dell’eroina nella 
poesia. 

Non è troppo difficile. Mettetevi nei panni di un amante 
respinto e immaginate, per esempio, che dopo un lungo 
distacco vi accada di passare in una notte di pioggia 
davanti alla casa ben nota della donna amata e di fermarvi 
a suonare il campanello. E immaginate la voce che viene 
dal citofono e domanda chi è, e voi che rispondete press’a 
poco: «Sono io, John». E immaginate ancora che quella 
voce, a voi familiare fin nelle più lievi modulazioni, replichi 
con un sommesso, incolore «Chi?». 

Ne desumereste non tanto che siete stati del tutto 
dimenticati quanto che siete stati sostituiti. È la peggiore 
interpretazione possibile di quel «Chi?», data la situazione 
in cui vi trovate, e può sembrarvi l’unica giusta. Resta da 
vedere se avete ragione. Ma se un giorno vi accadesse di 
scrivere una poesia sull’estraniamento o sulla cosa 
peggiore che possa occorrere a un essere umano, per 
esempio la morte, potreste rifarvi a questa esperienza, alla 
certezza di essere stati sostituiti, in modo da aggiungere, 
per così dire, un po’ di colore locale. Tanto più in quanto 
accade raramente di sapere da chi si è sostituiti. 
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Questo è ciò che potrebbe, o non potrebbe, esservi dietro 
un verso che costò a Rilke un'indagine sulla natura delle 
forze che determinano il distacco tra Orfeo ed Euridice. Gli 
occorsero altri sette versi per arrivare al nocciolo del mito, 
ma valeva la pena di aspettare. 

Ecco dunque il nocciolo del mito: 

Sembra che Orfeo ed Euridice siano trascinati da forze 
contrastanti in direzioni opposte: lui verso la vita, lei verso 


la morte. Il che significa che il finito vuole per se Orfeo 
mentre l'infinito vuole Euridice. 

In apparenza vi è quasi una situazione di parità, anche se 
la vita ha forse un margine di superiorità sulla morte, visto 
che la seconda consente alla prima di fare un'incursione 
nel regno della morte. Ma può essere anche il contrario, e 
Plutone e Persefone consentono a Orfeo di entrare nell’Ade 
per riprendersi la sposa e riportarla alla vita proprio perché 
sono convinti che il suo tentativo fallirà. E forse, quando gli 
ordinano di non voltarsi e di non guardare indietro, questo 
divieto rispecchia il loro timore che Orfeo possa trovare il 
loro regno tanto attraente da non voler più tornare alla 
vita; né d’altra parte vogliono offendere il collega Apollo 
prendendosi un suo figlio prima del tempo. 

Alla fine, certo, si vede che la forza che controlla Euridice 
è più potente di quella che controlla Orfeo. E sembra 
logico, se non altro perché si rimane morti più a lungo di 
quanto si possa essere vivi. Ne consegue che l'infinito non 
cede in nulla al finito - salvo forse nei versi - perché, 
essendo entrambi categorie del tempo, non possono 
cambiare. E ne consegue altresì che queste categorie usano 
i mortali non tanto per manifestare la presenza o la potenza 
delle loro forze quanto per segnare i confini dei loro 
rispettivi regni. 
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Tutto questo è assai avvincente, non c’è dubbio, ma in 
ultima analisi non spiega come - e neanche perché - 
funzioni il divieto degli dèi. Per questo, infatti, il mito ha 
bisogno di un poeta, e questo mito ha la grande fortuna di 
trovare Rainer Maria Rilke. 

Ecco la parte finale della poesia, quella che vi parla del 
meccanismo di questo divieto e vi dice anche chi usa chi: se 


e un poeta a servirsi di un mito, o un mito a servirsi di un 
poeta: 

Ma lassù, scuro sull’uscita chiara, 

stava qualcuno, irriconoscibile. 

Stava e guardava un tratto del sentiero 

in mezzo ai prati ove il dio del messaggio 

si voltava in silenzio, mesto in viso, 

e si avviava a seguire la figura 

che già ripercorreva quel sentiero, 

con il passo frenato dalle bende, 

incerta, mite e senza impazienza. 
L«uscita chiara» è ovviamente l’uscita dall’Ade verso la 
vita, e il «qualcuno» che sta lassù «irriconoscibile» è Orfeo. 
È «qualcuno» per due ragioni: perché il suo aspetto non 
dice niente a Euridice e perché è soltanto una sagoma per 
Ermes, il dio, che lo vede sulla soglia della vita dopo il 
viaggio nell’oscura profondità del sottomondo. 

In altre parole, a questo punto Ermes continua a 
guardare nella stessa direzione di prima. Mentre Orfeo, 
come abbiamo visto, si è voltato. Quanto a Euridice... e qui 
viene la cosa più grande dell’intera poesia. 

«Stava e guardava» dice il narratore, sottolineando 
efficacemente, con la scelta del tempo verbale, quello che 
in Orfeo è rammarico e insieme ammissione del suo 
fallimento. Ma ciò che egli vede è davvero notevole. Vede 
infatti il dio che si volta, ma solo adesso, per «seguire la 
figura / che già ripercorreva quel sentiero...». Il che 
significa che anche Euridice si è voltata. Il che significa che 
il dio è l’ultimo a voltarsi. 

E ci si domanda: quando si è voltata Euridice? E la 
risposta è: «già»; da cui si ricava che Orfeo ed Euridice si 
sono voltati simultaneamente. 

Il nostro poeta, in altre parole, ha sincronizzato i loro 
movimenti, dicendoci in questo modo che le forze che 
controllano finito e infinito sono a loro volta controllate 
attraverso un certo - chiamiamolo così - pannello, e che 
questo pannello di controllo è, per giunta, automatico. 


La nostra prossima domanda è, presumibilmente, un 
sommesso «Chi?». 
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I Greci conoscerebbero certamente la risposta e 
direbbero: Crono, perché è colui al quale tutti i miti fanno 
capo in un modo o nell’altro. Al momento, però, egli è fuori 
del nostro interesse o, anzi, della nostra portata. È meglio 
che ci fermiamo qui, nel punto in cui ci lasciano i circa 
seicento secondi, o dieci minuti, di questa poesia scritta 
novant'anni fa. 

Non è un brutto posto, anche se siamo solo nel finito. E 
del resto noi non lo vediamo come tale - forse perché non 
vogliamo identificarci con Orfeo, l’uomo respinto e 
sconfitto. Lo vediamo piuttosto come un infinito, e 
preferiremmo addirittura identificarci con Euridice, perché 
è più facile identificarsi con la bellezza, specialmente con 
una bellezza che si effonde «come pioggia in terra». 

Questi, comunque, sono gli estremi. Ciò che rende così 
attraente il luogo in cui questa poesia ci ha lasciati è il fatto 
che, mentre siamo qui, abbiamo la possibilità di 
identificarci con l’autore, con Rainer Maria Rilke, dovunque 
egli sia. 


Toro, Svezia, 1994 


ORPHEUS. EURYDIKE. HERMES 


Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 

Wie stille Silbererze gingen sie 

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. 
Sonst war nichts Rotes. 


Felsen war da 

und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres 
und jener große graue blinde Teich, 

der über seinem fernen Grunde hing 

wie Regenhimmel über einer Landschaft. 

Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut, 
erschien des einen Weges blasser Streifen 

wie eine lange Bleiche hingelegt. 


Und dieses einen Weges kamen sie. 


Voran der schlanke Mann im blauen Mantel, 

der stumm und ungeduldig vor sich aussah. 
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg 

in großen Bissen; seine Hände hingen 

schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten 
und wußten nicht mehr von der leichten Leier, 
die in die Linke eingewachsen war 

wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums. 

Und seine Sinne waren wie entzweit: 

indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, 
umkehrte, kam und immer wieder weit 

und wartend an der nächsten Wendung stand, - 
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück. 
Manchmal erschien es ihm, als reichte es 

bis an das Gehen jener beiden andern, 

die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg. 

Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang 
und seines Mantels Wind was hinter ihm war. 

Er aber sagte sich, sie kämen doch; 

sagte es laut und hörte sich verhallen. 

Sie kämen doch, nur wärens zwei 

die furchtbar leise gingen. Dürfte er 

sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun 
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes, 

das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, 

die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn: 


den Gott des Ganges und der weiten Botschaft, 
die Reisehaube über hellen Augen, 

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe 
und flügelschlagend an den Fußgelenken; 

und seiner linken Hand gegeben: sie. 


Die So-geliebte, daß aus einer Leier 

mehr Klage kam als je aus Klagefrauen; 

daß eine Welt aus Klage ward, in der 

alles noch einmal da war: Wald und Tal 

und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier; 
und daß um diese Klage-Welt, ganz so 

wie um die andre Erde, eine Sonne 

und ein gestirnter stiller Himmel ging, 

ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen -: 
diese So-geliebte. 


Sie aber ging an jenes Gottes Hand, 

den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung, 
und dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfüllte sie wie Fülle. 

Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem großen Tode, 

der also neu war, daß sie nichts begriff. 


Sie war in einem neuen Mädchentum 

und unberührbar; ihr Geschlecht war zu 

wie eine junge Blume gegen Abend, 

und ihre Hände waren der Vermählung 

so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes 
unendlich leise, leitende Berührung 

sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit. 


Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, 
die in des Dichters Liedern manchmal anklang, 
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland 
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. 


Sie war schon aufgelöst wie langes Haar 
und hingegeben wie gefallner Regen 
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat. 


Sie war schon Wurzel. 


Und als plötzlich jäh 

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? 


Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 

stand irgend jemand, dessen Angesicht 

nicht zu erkennen war. Er stand und sah, 

wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 

mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 

sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 

die schon zurückging dieses selben Weges, 

den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 
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That was the strange unfathomed mine of souls. 
And they, like silent veins of silver ore, 

were winding through its darkness. Between roots 
welled up the blood that flows on to mankind, 

like blocks of heavy porphyry in the darkness. 
Else there was nothing red. 


But there were rocks 

and ghostly forests. Bridges over voidness 

and that immense, gray, unreflecting pool 

that hung above its so far distant bed 

like a gray rainy sky above the landscape. 

And between meadows, soft and full of patience, 
appeared the pale strip of the single pathway, 
like a long line of linen laid to bleach. 


And on this single pathway they approached. 


In front the slender man in the blue mantle, 

gazing in dumb impatience straight before him. 
His steps devoured the way in mighty chunks 

they did not pause to chew; his hands were hanging, 
heavy and clenched, out of the falling folds, 

no longer conscious of the lightsome lyre, 

the lyre which had grown into his left 

like twines of rose into a branch of olive. 

It seemed as though his senses were divided: 

for, while his sight ran like a dog before him, 
turned round, came back, and stood, time and again, 
distant and waiting, at the path’s next turn, 

his hearing lagged behind him like a smell. 

It seemed to him at times as though it stretched 
back to the progress of those other two 

who should be following up this whole ascent. 
Then once more there was nothing else behind him 
but his climb’s echo and his mantle’s wind. 

He, though, assured himself they still were coming; 
said it aloud and heard it die away. 

They still were coming, only they were two 

that trod with fearful lightness. If he durst 

but once look back (if only looking back 

were not undoing of this whole enterprise 

still to be done), he could not fail to see them, 

the two light-footers, following him in silence: 


The god of faring and of distant message, 
the traveling-hood over his shining eyes, 
the slender wand held out before his body, 
the wings around his ankles lightly beating, 
and in his left hand, as entrusted, her. 


She, so belov’d, that from a single lyre 

more mourning rose than from all women-mourners - 
that a whole world of mourning rose, wherein 

all things were once more present: wood and vale 
and road and hamlet, field and stream and beast - 
and that around this world of mourning turned, 

even as around the other earth, a sun 

and a whole silent heaven full of stars, 

a heaven of mourning with disfigured stars - 

she, so beloved. 


But hand in hand now with that god she walked, 
her paces circumscribed by lengthy shroudings, 
uncertain, gentle, and without impatience. 

Wrapt in herself, like one whose time is near, 

she thought not of the man who went before them, 
nor ofthe road ascending into life. 

Wrapt in herself she wandered. And her deadness 
was filling her like fullness. 

Full as a fruit with sweetness and with darkness 
was she with her great death, which was so new 
that for the time she could take nothing in. 


She had attained a new virginity 

and was intangible; her sex had closed 

like a young flower at the approach of evening, 
and her pale hands had grown so disaccustomed 
to being a wife that even the slim god’s 
endlessly gentle contact as he led her 

disturbed her like a too great intimacy. 


Even now she was no longer that blond woman 
who’d sometimes echoed in the poet’s poems, 
no longer the broad couch’s scent and island, 
nor yonder man’s possession any longer. 


She was already loosened like long hair, 
and given far and wide like fallen rain, 
and dealt out like a manifold supply. 


She was already root. 


And when, abruptly, 

the god had halted her and, with an anguished 
outcry, outspoke the words: He has turned round! - 
she took in nothing, and said softly: Who? 


But in the distance, dark in the bright exit, 
someone or other stood, whose countenance 
was indistinguishable. Stood and saw 

how, on a strip of pathway between meadows, 
with sorrow in his look, the god of message 
turned silently to go behind the figure 

already going back by that same pathway, 

its paces circumscribed by lengthy shroudings, 
uncertain, gentle, and without impatience. 


1 

«Benedette tutte le leggi metriche che vietano risposte 
automatiche: / ci costringono a una riflessione, liberando 
dalle pastoie dell’Io». 


2 

Discorso tenuto nell’ottobre del 1991 alla Library of 
Congress di Washington che in quell’anno aveva designato 
Brodskij quale «poeta laureato». 


ki 

«Il modo migliore per venirne fuori è sempre buttarsi 
dentro». Si veda più avanti il saggio su Frost, «Dolore e 
ragione» [N.d.T.]. 


4 

«Nessun ricordo di passati onori / può ripagarti di un 
tramonto oscuro / o attenua la durezza della fine». I versi 
apparitengono alla poesia Provide, provide di Robert Frost 
(nella raccolta A Further Range, 1936) [N.d.T.]. 


5 

La felicità compensa in altezza ciò che le manca in 
lunghezza. La poesia fa parte della raccolta A Witness Tree, 
1942 [N.d.T.]. 


6 
«Anche quelli che meglio ho conosciuti / sono ignoti, anzi, 
ignoti più degli altri». 


7 
«Tutti i letterati hanno in serbo / un amico immaginario». 


8 

Tra le poesie della raccolta West-running Brook, 1928, una 
e intitolata The Need of Being Versed in Country Things (La 
necessita d’essere versati nelle cose rurali) [N.d.T.]. 


9 


Nel testo inglese ricorre qui e altrove il gioco di parole tra 
bird e bard [N.d.T.]. 


10 
Si veda la nota 3. 


11 

Conferenza tenuta agli studenti iscritti al seminario 
«L'importanza del tema nella moderna poesia lirica» presso 
il Mount Holyoke College, nell'autunno 1994. 


12 

«Roma è solo gemella della natura, che ha rispecchiato 
Roma. / Noi vediamo il suo potere civico, i segni della sua 
dignità / nell'aria trasparente, nella cupola blu del 
firmamento, / nei colonnati d’alberi e nel foro del prato». 


13 
Per l'originale tedesco e la versione inglese si veda alla fine 
di questo saggio. 


